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Vous  aimez  le  spontané  et  l'imprévu;  j'espère  donc  que 
vous  ne  repousserez  pas  cette  Dédicace ,  quelque  étrange 
qu'elle  puisse  sembler  à  d'autres. 

Votre  pensée  m'a  préoccupé  long-temps;  j'ai  écrit 
ces  pages  dont  vous  êtes  le  sujet.  Si  j'ai  réussi  à  y 
développer  mon  idée  telle  que  je  la  conçois  ,  à  faire 


ressortir,  complètement  et  avec  netteté,  l'intention  qui 
a  conduit  ma  plume,  peut-être  me  tendrez-vous  une 
main  amie. 

Adepte  de  la  foi  sociale,  j'ai  relevé  votre  gant;  je  me 
propose  de  vous  combattre,  mais  c'est  à  armes  courtoises. 
Loin  de  moi  le  poignard ,  qui  déshonorerait  et  le  cham- 
pion et  sa  cause!  Je  ne  chercherai  pas  à  soulever  la 
visière  qui  vous  cache  :  de  George  Sand  je  ne  connais 
que  ses  livres;  je  ne  sais,  de  sa  vie ,  que  ce  qu'il  nous  en 
a  appris  lui-même.  D'ailleurs ,  mon  oeuvre  est  une  œuvre 
de  dévouement  et  non  de  colère;  les  personnalités  la 
tueraient.  Je  saurai,  j'espère ,  tenir  le  milieu  entre  deux 
écueils  également  à  craindre  :  l'odieux  d'une  satire  per- 
sonnelle ,  et  le  ridicule  d'une  capucinade. 

Voici  mon  plan;  il  est  clair  et  précis  : 

Auteur  de  Jacques  et  de  Lélia,  je  veux  mettre  à  nu 
le;  scandale  et  la  dégradante  immoralité  de  vos  doctrines 
désolantes ,  et  de  vos  négations  sauvages. 

Auteur  du  Dieu  inconnu ,  aspiration  sublime ,  où  vous 
semblez  avoir  déposé  le  secret  de  votre  passé ,  et  peut- 
être  celui  de  votre  avenir,  je  veux  vous  montrer  repre- 
nant votre  vol  vers  ces  hautes  et  pures  régions,  d'où 


vous  vous  êtes  laissé  déchoir,  et  où  vous  vous  replacerez 
uu  jour.  Il  ue  sera  pas  dit  que  le  génie  est  semblable  à 
ces  flambeaux  qui  jettent  au  loin  d'éblouissantes  clartés, 
et  ne  laissent  dans  les  ténèbres  que  celui  qui  les  porte. 
Je  ne  sais  si  l'enthousiasme  m'abuse,  mais  je  ne  puis 
me  résoudre  à  ne  voir,  dans  Georges  Sand,  rien  de  plus 
qu'un  incomparable  artiste. 

Kntre  nous  deux  la  lutte  est  inégale,  je  le  sais, 
inégale  à  me  faire  reculer,  si  je  ne  prenais  conseil  que 
de  ma  faiblesse  ;  mais  ma  cause  est  belle  et  sainte,  et , 
à  défaut  de  talent,  la  conscience  d'un  homme  de  bien 
est  peut-être  aussi  une  puissance. 

Touchons-nous  la  main ,  George  Sand  !  j'ai  recom- 
mandé mon  ame  à  Dieu ,  et  je  suis  résolu  à  ne  vous 
point  ménager. 
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Cet  ouvrage  était  termine  depuis  plusieurs  se- 
maines ,  et  déjà  imprime'  aux  deux  tiers ,  lorsque 
j'ai  eu  connaissance  d'un  fait  important,  qui  ne 
ni  y  a  pas  fait  ajouter ,  retrancher  ou  modifier 
une  seule  ligne ,  mais  qui  me  fournit  l'occasion 
d'aller  au-devant  de  quelques  objections,  que 
sans  doute  on  m'adressera.  Je  veux  parler  de 
l'alliance  officielle  de  George  Sand  avec  un  e'eri- 
vaiu  d'un  éblouissant  ge'nie,  plusieurs  fois  cite' 
dans  les  pages  qu'on  va  lire.  Ce  fait,  joint  à  la 
publication  des  morceaux  si  éminemment  remar- 
quables ,   écrits   par   George  Sand  ,  pour  un 


■nouveau  journal  (i),  m'a  fait  un  moment  hésiter, 
quant  à  l'opportunité  de  mon  travail.  Après 
avoir  longuement  et  mûrement  réfléchi  à  la 
donnée  première  de  l'ouvrage;  à  ses  deux  buts 
bien  distincts,  dont  l'un  est  tout  d'intérêt  géné- 
ral, tandis  que  l'autre  se  rattache  à  George  Sand 
plus  spécialement;  à  la  nature  des  moyens  em- 
ployés par  moi ,  pour  arriver  à  l'accomplisse- 
ment de  ma  double  tâche;  au  sentiment  de 
conviction  profonde  qui  a  dicté  chacune  de  mes 
pages,  j'ai  pensé  que  le  fait  en  question,  qui  au 
reste  réalise  toutes  mes  prévisions  et  renforce 
tous  mes  argumens ,  n'avait  rien  qui  pût  m' em- 
pêcher, en  conscience ,  de  passer  outre  (2). 

En  effet,  si  je  ne  m'abuse  complètement  sur 
le  caractère  de  cette  œuvre  de  bonne  foi ,  je 
persiste  à  ne  pas  la  croire  inutile.  La  première 
partie,  il  est  vrai,  n'a  plus  d'actualité,  en  ce 

(1)  Le  Monde. 

(2)  Une  circonstance  décisive  a  achevé  de  lever  mes  scru- 
pules :  c'est  la  réimpression  des  œuvres  complètes  de  Georges 
Sand,  parmi  lesquelles  le  roman  de  Lélia  est  seul  annoncé 
comme  devant  paraître  refonda;  dès-lors  je  n'avais  plus  à 
balancer.  (Voyez  pièces  justificatives  N.°  2.) 


qui  touche  personnellement  George  Sand  ,  mais 
elle  me  semble  en  avoir,  et  beaucoup,  envisage'e 
sous  le  point  de  vue  social.  La  disposition  mo- 
rale de  l'écrivain  a  change',  mais  ses  e'erits  de- 
meurent, et  avec  eux  les  affreux  principes  qu'il  a 
formulés.  Le  scandale  et  le  mal  produits  par  eux, 
quelques  articles  d'un  journal,  tout  excellcns 
qu'ils  sont  d'ailleurs,  ne  pourraient  suffire  à  les 
effacer  complètement.  La  société'  est  en  droit 
d'exiger  une  réparation  plus  éclatante  et  plus 
explicite  encore;  il  était  bon  qu'elle  ne  restât 
pas  muette,  en  présence  des  énonnités  qui  sa- 
lissent les  pages  de  Lélia  et  de  Jacques,  et 
qu'elle  protestât,  ne  fut-ce  que  par  un  de  ses 
plus  faibles ,  de  ses  plus  obscurs  organes. 

J'ai  lieu  d'espérer  en  outre  que  les  dévelop- 
pemens,  dans  lesquels  j'ai  dû  entrer,  profite- 
ront peut-être  à  quelques-uns  des  nombreux 
lecteurs,  que  George  Sand  a  contribué  à  jeter, 
ou  à  retenir  dans  des  voies  mauvaises.  C'est  un 
frappant  et  salutaire  exemple  à  mettre  sous  leurs 
yeux,  que  celui  de-cet  écrivain  se  ralliant  enfin 
aux  vérités  éternelles  qu'il  a  niées ,  aux  grands 


principes  qu'il  a  foulés  aux  pieds,  à  la  morale 
qu'il  a  outragée,  à  l'évangile  qu'il  a  méconnu. 
George  Sand  se  vouant ,  dans  une  vue  ^intérêt 
général,  à  une  mission  quelconque,  à  une  œuvre 
de  réparation  et  d'utilité  commune,  a  fourni  la 
réfutation  des  désastreuses  doctrines  de  f  indi- 
vidualisme, dont  naguères  il  était  le  champion 
le  plus  audacieux  et  le  plus  infatigable  ;  de  V indi- 
vidualisme ,  ce  fléau  de  notre  siècle ,  contre 
lequel  j'ai  principalement  dirigé  mes  efforts  ; 
car  c'est  lui  qu'avant  tout  j'ai  attaqué,  dans  l'au- 
teur de  Lélia.  L'honorable  défection  de  George 
Sand  l'a  affaibli ,  mais  ne  l'a  pas  tué. 

De  la  question  générale,  je  passe  à  la  question 
personnelle,  qui,  bien  que  secondaire,  n'en  a 
pas  moins  une  haute  importance  à  mes  yeux. 

Le  retour  de  George  Sand  au  bien,  aux  prin- 
cipes sociaux ,  qui  pour  moi  est  un  fait  hors  de 
doute,  est  loin  d'apparaître  à  tous,  avec  ce  même 
caractère  d'évidence.  C'est  une  de  ces  vérités  en- 
trevues, ou  pour  mieux  dire  pressenties  par  les 
esprits  élevés ,  par  les  cœurs  droits  et  confions. 
Si  je  suis  bien  informe';  si,  dans  l'éloignement 


habituel  où  je  vis  de  Paris,  il  arrive  jusqu'à  moi 
un  e'cho  fidèle  de  ce  qui  se  dif  dans  cette  haute 
sphère,  où  se  rencontrent  les  plus  fortes  intelli- 
gences ,  les  plus  grands  ralens  et  les  plus  nobles 
caractères  dont  s'honore  notre  e'poque,  on  s'y 
accorderait  assez  généralement  à  croire  que 
George  Sand  commence  à  se  trouver  déplacé,  au 
milieu  des  turpitudes  intellectuelles  qu'il  a  accu- 
mulées ;  qu'il  est  mal  à  l'aise  dans  cette  pesti- 
lentielle atmosphère  qu'il  a  créée  autour  de  lui  ; 
qu'il  se  sent,  par  son  génie,  au-dessus  du  rôle 
déplorable  que  jusqu'ici  il  a  joué,  et  qu'il  tend 
enfin  à  revenir  à  l'honnête.  Beaucoup  d'hommes 
graves  et  consciencieux  ne  verraient  point  en- 
core de  signes  bien  certains  de  ce  retour,  mais 
d'autres ,  qui  connaissent  George  Sand ,  affir- 
meraient qu'il  est  réel, 

Or,  c'est  ce  fait  soupçonné  jusqu'ici,  plutôt 
que  constaté,  que  la  seconde  partie  de  mon 
travail  est  destinée  à  faire  ressortir,  et  à  mettre 
complètement  en  lumière.  Je  trouverai ,  sur  ce 
point,  bien  des  lecteurs  incrédules,  je  le  sais; 
les  justes  préventions,  que  les  écrits  de  George 


Sand  ont  soulevées  contre  lui ,  sont  ge'ne'rales  ,• 
profondes,  passionne'es  :  l'animosité  politique 
s'y  mêle.  Mais  l'auteur  du  Dieu  inconnu  et  des 
Lettres  à  Marrie  saura  en  triompher ,  et  je 
m'estimerais  heureux  si  j'avais  pu  contribuer, 
en  quelque  chose ,  à  les  affaiblir,  à  hâter  pour 
lui  le  jour  de  la  justice.  Il  ne  tardera  pas  à  luire, 
j'en  ai  la  ferme  persuasion.  Les  intelligences  de 
cet  ordre  vont  vite  et  loin,  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  et  le  ge'nie,  lorsqu'il  s'e'lève,  laisse 
après  lui  une  trace  lumineuse,  qui  ne  permet 
pas  qu'on  se  me'prenne  long-temps  sur  sa  ten- 
dance nouvelle. 
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Vous  aimez  le  spontané  et  l'imprévu;  j'espère  donc  que 
vous  ne  repousserez  pas  cette  dédicace,  quelque  étrange 
qu'elle  puisse  sembler  à  d'autres. 

Votre  pensée  m'a  préoccupé  long-temps;  j'ai  écrit 
ces  pages  dont  vous  êtes  le  sujet.  Si  j'ai  réussi  à  y 
développer  mon  idée  telle  que  je  la  conçois,  à  faire 
ressortir,  complètement  et  avec  netteté,  l'intention  qui  a 
conduit  ma  plume,  peut-être  me  tendrez-vous  une  main 
amie. 

Adepte  de  la  foi  sociale,  j'ai  relevé  voire  gant  ;  je  ma 
propose  de  vous  combattre,  mais  c'est  à  armes  courtoises. 
Loin  de  moi  le  poignard,  qui  déshonorerait  et  le  cham- 
pion et  sa  cause!  Je  ne  chercherai  point  à  soulever  la 
visière  qui  vous  cache;  de  George  Sand  je  ne  connais 
que  ses  livres  :  je  ne  sais,  de  sa  vie,  que  ce  qu'il  nous 
en  a  appris  lui-même.  D'ailleurs,  mon  œuvre  est  une 
œuvre  de  dévouement  et  non  de  colère  ;  les  personna- 
lités la  tueraient.  Je  saurai,  j'espère,  tenir  le  milieu 
entre  deux,  écueils  également  à  craindre  :  l'odieux  d'une 
satire  personnelle  ,  et  le  ridicule  d'une  capucinade. 

1 


2  A  GEORGE  SAND. 

Mon  plan  est  simple ,  le  voici  : 

Auteur  de  Jacques  et  de  Léliaî  je  veux  mettre  à  nu 
le  scandale  et  la  dégradante  immoralité  de  vos  doctrines 
désolantes  ,  et  de  vos  négations  sauvages. 

Auteur  du  Dieu  inconnu,  aspiration  sublime ,  où  vous 
semblez  avoir  déposé  le  secret  de  votre  passé ,  et  peut- 
être  celui  de  votre  avenir,  je  veux  vous  montrer  repre- 
nant votre  vol  vers  ces  pures  et  hautes  régions  ,  d'où 
vous  vous  êtes  laissé  déchoir,  et  où  vous  vous  replacerez 
un  jour.  Une  sera  pas  dit  que  le  génie  est  semblable  à 
ces  flambeaux  qui  jettent  au  loin  d'éblouissantes  clartés  , 
et  ne  laissent  dans  les  ténèbres  que  celui  qui  les  porte.  Je 
ne  sais  si  l'enthousiasme  m'abuse,  mais  je  ne  puis  me 
résoudre  à  ne  voir,  dans  George  Sand,  rien  de  plus 
qu'un  incomparable  artiste. 

Entre  nous  deux  la  lutte  est  inégale,  je  le  sais, 
inégale  à  me  faire  reculer,  si  je  ne  prenais  conseil  que 
de  ma  faiblesse;  mais  ma  cause  est  belle  et  sainte,  et , 
à  défaut  de  talent ,  la  conscience  d'un  homme  de  bien 
est  peut-être  aussi  une  puissance. 

Touchons-nous  la  main,  George  Sand  !  j'ai  recom- 
mandé mon  ame  à  Dieu ,  et  je  suis  résolu  à  ne  vous  point 
ménager. 


PREMIERE  PARTIE. 
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«  Un  gamin  de  mon  espèce » 

C'est  par  ce  mot  que  commence  la  dernière 
lettre  de  George  Sand  (i)  ;  mot  profond  ,  plein 
de  portée,  qui  re'vèle  toute  une  vie,  tout  un 
caractère.  Jamais  le  pre'cepte  du  sage  :  «  Connais- 
toi!  »  ne  reçut  un  plus  entier  accomplissement. 
Cette  qualification  si  vraie ,  si  pittoresque ,  je  ne 
l'ai  point  trouvée,  c'est  George  Sand  qui  me 
la  fournit.  Il  l'a  puisée  dans  la  conscience  de 
soi-même,  et  s'est  peint  d'un  seul  trait,  non 
pas  en  buste  ,  mais  en  pied  ,  mais  tel  qu'il  s'est 
audacieusement  posé  devant  la  société  indignée. 

(1)  Revue  des  deux  Mondes  du  15  Novembre  1836. 
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Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  de  ces  mots 
lâchés  à  l'étourdie;  c'est  bien  le  fond  de  la 
pense'e  deSand ,  l'expression  exacte  de  l'opinion 
qu'il  s'est  forme'e  de  lui-même.  Il  caresse  cette 
ide'e,  il  y  revient  avec  complaisance.  «  Je  suis, 
»  dit-il  ailleurs,  un  vrai  bohe'mien,  un  polisson  ; 
»  le  plus  indiscipline'  voyou  qui  ait  fait,  delà  vie, 
»  une  e'cole  buissonnière  (i)  ».  En  effet,  pour 
peu  qu'on  y  re'fle'chisse  ,  l'auteur  de  Lélia  et  de 
Jacques  n'est  autre  chose  que  le  gamin  de  génie, 
le  gamin  élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  Pour- 
suivons le  parallèle,  il  ne  nous  fera  pas  de'faut; 
partout  l'analogie  en  ressort  fondamentale , 
frappante  ,  et  jetant  une  clarté  vengeresse  sur 
George  Sand,  sur  le  caractère  et  la  tendance 
de  son  œuvre. 

Le  gamin  représente  les  instincts  mauvais  de 
notre  nature  abandonnée  à  elle-même  ;  ses  pen- 
chans  destructeurs  et  désordonnés,  sa  sauvage 
indépendance ,  sa  haine  contre  toute  autorité  , 
son  mépris  cynique  pour  ce  qu'ont  respecté  les 
hommes  de  tous  les  temps.  Les  notions  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  telles  que  les  a 
sanctionnées  le  consentement  unanime  des  peu- 

(1)  Lettre  à  Everard ,  Revue  des  deux  Moudes  du  quinze 
Juin  1):  35. 
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pies ,  sont  pour  lui  sans  valeur.  Le  gamin  est ,  à 
lui-même,  sa  loi  vivante;  ses  appétits,  ses  pas- 
sions, ses  haines  sont  les  seuls  mobiles,  la  seule 
règle  qu'il  reconnaisse  ;  il  vit  en  dehors  de  la 
socie'le'  à  laquelle  il  a  de'clare'  la  guerre,  et,  ne 
pouvant  l'anéantir,  il  l'outrage.  11  salit  les  murs 
d'impures  images  et  y  trace  des  inscriptions  ré- 
voltantes. Après  avoir  assiste'  au  de'part  de  la 
chaîne,  car  le  gamin  est  avide  d'émotions,  il 
s'étend  au  soleil,  et  se  laisse  bercer  aux  fantaisies 
de  son  imagination  indisciplinée.  Il  est  heureux  ; 
il  se  croit  au  bagne  !  non  pour  s'y  régénérer, 
comme  Trenmor  (i),  mais  pour  y  retremper  son 
cynisme  ,  et  s'y  affermir  dans  ses  habitudes  de 
révolte  et  de  blasphème ,  parmi  ces  hommes 
forts  que  la  «  tyrannie  »  de  nos  institutions  a 
frappés. 

Encore  préoccupé  de  ses  rêves,  le  gamin 
s'assied  sur  la  pierre  de  l'égout ,  tribunal  digne 
d'un  pareil  juge.  Dans  son  audace  effrontée  ,  il 
cite,  à  sa  barre,  la  société,  qui  poursuit  son  che- 
min, en  détournant  la  tète,  avec  une  expression 
de  pitié  mêlée  de  dégoût;  il  s'en  venge  en  1  in- 
sultant en  détail.  Le  piètre  passe  ;  il  lui  jette  des 
paroles  de  blasphème  et  d'outrage:  car  le  prêtre, 

(1)  L'un  des  personnages  du  roman  de  Lélia. 
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c'est  le  représentant  dune  autorité'  acceptée;  et, 
à  ce  titre,  il  lui  est  odieux.  Le  gamin  brave  et 
injurie  la  force  publique,  sauve-garde  de  Tordre 
et  des  lois;  il  crie  :  «  à  bas  les  ministres,  »  et 
siffle  le  chef  de  l'Etat,  roi,  pre'sident,  directeur, 
peu  lui  importe;  en  lui,  c'est  l  homme-pouvoir 
qu'il  veut  avilir.  Il  réunit,  dans  une  même 
charge,  le  pauvre  vieux  patricien,  avec  sa  démar- 
che  casse'e  et  son  costume  d'une  autre  époque , 
et  le  brave  butor de  l'empire,  au  maintien  solda- 
tesque, clopinant  sur  sa  jambe  mutile'e.  II  glisse, 
à  l'oreille  de  la  jeune  fille ,  un  mot  infâme ,  qu'il 
explique  par  un  geste  lascif,  et  dont  sa  pureté 
restera  à  jamais  dëflore'e  :  l'enfant,  dans  son 
trouble,  se  serre  contre  sa  mère  qui  l'entraîne 
éperdue.  Courtier  d'adultère ,  le  gamin  facilite  , 
au  suborneur,  l'accès  auprès  de  la  nouvelle 
épouse,  à  laquelle  il  montre  le  chemin  du  Lu- 
panar. Cela  lait ,  il  s'accroupit  dans  le  ruisseau , 
«  et  s'y  lave  les  mains ,  devant  Dieu ,  des  impu- 
»  retés  de  la  race  humaine  (0  ». 

Un  brillant  équipage  vient  à  l'éclabousser  en 
passant  :  il  est  rageur,  le  gamin;  il  grince  des 
dents,  vomit  des  imprécations,  lance  des  pierres 

(1)  Jacques.  Les  passages  guilleme,tés  et  les  mots  en  italique 
sont  tirés  des  écrits  de  George  Sand. 
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et  de  la  bouc  contre  la  voiture  qui  s1  éloigne.  Ce 
riche  quelle  emporte,  c'est  son  ennemi;  que  ne 
peut-il  le  mettre  à  pied!  une  fois  à  pied,  ah  !  qu'il 
saurait  bien  le  rouler  à  terre,  car  c'est  ainsi 
que  le  gamin  entend  l'égalité. 

Il  est,  lui,  1  ami  du  proie'taire  ;  non  de  cet 
ouvrier  laborieux  qui   nourrit  sa  famille  ,  et 
porte,  le  Dimanche,  à  la  caisse  d'e'pargnes  ,  les 
e'conomies  de  la  semaine ,  celui-là ,  il  le  traite 
à' épicier;  mais  de  cet  homme  turbulent ,  plus 
assidu  à  l'estaminet  qu'à  l'atelier,  qui  s'enivre  du 
produit  de  sa  journée,  rentre  dans  son  bouge, 
bat  sa  concubine  et  ses  enfans  affame's  ,  et  court 
se  joindre  à  1  émeute  qui  hurle  dans  nos  carre- 
fours. Le  gamin  marche  avec  elle,  la  secondant 
de  ses  vœux,  l'encourageant  de  la  voix  et  du 
geste.  Il  brise  les  réverbères,  dont  la  modeste 
lueur  assure  le  repos  de  la  cité,  et  guide  la 
patrouille  sur  les  pas  de  celui  qui  le  trouble  ;  au 
gamin  ce  sont  des  torches  qu'il  lui  faut.  Il  dépave 
la  voie  publique ,  renverse  les  barrières,  insulte 
le  magistrat  sur  sa  chaise  curule,  profane  le 
sanctuaire,  assiège  le  palais  de  clameurs  fac- 
tieuses, casse  les  vitres  des  hôtels,  et  ,  pour 
n'avoir  point  à  se  reprocher  d'avoir  rien  res- 
pecte, il  envahit  le  domicile  du  citoyen  obscur, 
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et  trouble  la  paix  de  son  humble  foyer. 
Traîné  devant  le  juge  pour  quelque  énorme 
scandale,  le  gamin  est  atte're'  par  le  cri  réproba- 
tcur  de  la  conscience  publique.  Pour  la  première 
fois  il  se  trouble,  son  audace  l'abandonne  ,  il 
balbutie  une  sorte  de  désaveu  :  «  Ce  n'est  pas 
cela  que  j'ai  voulu  dire.  »  Le  juge  le  renvoie  flé- 
tri, et  ses  amis  déconcertés  vont  répétant,  pour 
sa  justification  :  «  Il  n'a  pas  été  compris  (i)  ». 

Cultivez  cet  heureux  naturel,  George  Sand  ! 
il  y  a  de  l'étoffe  dans  ce  garçon  là;  c'est  un  de 
ces  sauvages  que  vous  aimez,  et  que  la  société 
n'a  pas  encore  gâté.  Enseignez-lui  à  lire  dans 
Lélia,  formez-le  à  votre  école.  S'il  a  du  génie ,  il 
continuera  votre  œuvre;  dans  le  cas  contraire, 
vous  en  ferez  au  moins  un  Lacenaire,  un  Benoît, 
qui  sait?  peut-être  même  un  de  Sade!  Comme 
tel,  il  pourra  encore  être,  pour  vous,  un  auxi- 
liaire utile,  et,  par  l'action  dissolvante  de  son 
exemple  ou  de  ses  écrits,  contribuer  à  préparer 
le  triomphe  de  l'individualisme  sur  le  principe 
social. 

(1)  Allusion  à  la  publication  de  Lélia  et  à  l'effet  qu'elle  a 
produit.  Je  crois  superflu  d'ajouter  que  le  juge,  dont  je  parle^ 
est  l'opinion  publique.  Tour  tout  lecteur  familiarisé  avec  les 
écrits  de  Sand ,  le  parallèle  que  je  viens  de  tracer  ira  rien  qui 
soit  arbitraire  ;  la  suite  de  cet  écrit  le  prouvera  aux  autres. 
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Mais  ne serais-je  point  injuste  envers  le  gamin? 
Hàtons-nous  d'invoquer,  en  sa  faveur,  sinon  un 
fait  à  décharge ,    du  moins  une  circonstance 
alte'nuante.  11  n'a  rien  reçu ,  lui ,  de  cette  société 
qu'il  maudit  sans  la  connaître.  Triste  jouet  du 
hasard ,  livre' ,  sans  moyens  de  de'fense ,  aux 
tentations  incessantes  du  vice  et  de  la  misère, 
il  est  resté  étranger  aux  bienfaits  de  l' éducation, 
à  l'influence  préservatrice  de  l'esprit  de  famille  : 
Il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  savoir  et  de  choisir. 
Le  gamin  n'a  pas  reçu,  d'une  bouche  chérie  et 
vénérée,   de  celle  de  sa  mère,  les  premières 
traditions  sociales  ;  il  n'a  pas  eu ,  sous  les  yeux, 
l'exemple  journalier  des  vertus  modestes  et  dif- 
ficiles; il  n'a  pas  appris  à  respecter,  dans  son 
père,  le  protecteur  du  foyer  domestique,  le 
chef  de  la  famille,   ce  type  primitif  de  toute 
autorité.  Il  a  eu  pour  mère  une  fille  publique, 
père  inconnu.  Pourquoi  donc  imputerions-nous, 
à  cet  infortuné,  son  immoralité,  résultat  néces- 
saire de  l'abandon  où  il  a  vécu  ? 

Il  n'en  est  point  ainsi  pour  George  Sand;  d'où 
je  conclus  à  la  réhabilitation  du  gamin  auquel 
mon  parallèle  a  fait  tort.  Il  a  agi  sans  discerne- 
ment, soyons  indulgcns  pour  lui;  car,  hélas! 
nous  tenons  tous  du  gamin,  les  uns  plus,  les 
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autres  moins.  Il  n'est,  après  tout,  que  le  vieil 
homme  dont  parle  saint  Paul,  et  qu'il  nous 
représente  comme  si  difficile  à  dépouiller  en- 
tièrement. C'est,  je  le  re'pète,  la  partie  mauvaise 
de  notre  nature  livrée,  sans  frein  et  sans  règle, 
à  ses  appétits  et  à  ses  penchans  vicieux,  Mais  , 
que  penser  de  ces  hommes  qui ,  armés  de 
l'autorité  du  génie  et  de  toutes  les  séductions 
du  langage,  s'acharnent  à  faire  prévaloir  cette 
pire  moitié  de  la  dualité  humaine  sur  celle  qui, 
tendant,  instinctivement  aussi,  à  de  plus  hautes 
destinées,  est  sans  cesse  en  lutte  avec  elle?  Et 
c'est  là  pourtant  la  mission  que  George  Sand 
s'est  choisie,  celle  qu'il  poursuit  systématique- 
ment avec  une  persévérance  et  une  puissance  de 
talent  dignes  d'un  but  meilleur  (i).  Si  la  charité 
nous  ordonne  d'être  indulgens  pour  le  mal 
commis  ,  c'est  un  devoir  non  moins  impérieux 
de  flétrir,  d'un  blâme  sévère,  le  mal  formulé  en 
principes,  et  de  signaler,  à  la  méfiance  publique, 
ces  hommes  pervers  ou  égarés  qui  prêchent  des 
paroles  de  mort. 

(1)  Dans  mon  opinion,  George  Sand  vient,  pour  le  style, 
immédiatement  après  les  deux  premiers  écrivains  de  l'épo- 
que,  je  veux  dire  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  >  eï 
celui  de  l'Itinéraire. 
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Le  divin  Platon  ne  se  fut  pas  borne  à  bannir, 
de  sa  république,  George  Saud,  la  tète  couron- 
née de  fleurs;  non!  il  l'eût  fait  attacher  au  pilori, 
son  livre  de  Lt'lia  pendu  au  cou,  et  ces  mots  : 
Empoisonneur  public ,  inscrits  au  sommet  du 
poteau  infâme! 

Dans  nos  saturnales  révolutionnaires,  George 
Sand  eut  e'te',  par  acclamation,  élu  grand-prètre 
de  la  raison;  peut-être  même  l'eût- on  vu  ,  de'- 
guis-é  en  femme,  s'asseoir  sur  l'autel profané. 

Et  ce  n'est  point  ici  une  supposition  gratuite  : 
l'auteur  de  Jacques  et  de  Lélia  professe  haute- 
ment le  culte  de  la  raison  individuelle ,  disons 
mieux,  de  la  sienne  propre.  C'est  le  seul  dont, 
pour  lui ,  les  oracles  ne  soient  pas  imposteurs; 
le  seul  qui  ne  lui  cache  pas  un  piège.  Car  il  est 
difficile  de  prendre  au  sérieux  le  nom  du  Dieu 
vivant,  qu'il  semble  le  plus  souvent  invoquer 
pour  la  forme,  et  comme  pour  l'acquit  de  sa 
conscience  d'artiste  ;  croyance  vague ,  stérile 
après  tout,  et  qui  se  résout  dans  un  panthéisme 
insaisissable.  George  Sand  proclame  audacieu- 
sement  les  oracles  de  l'idole  qu'il  s'est  créée; 
il  pose  en  regard  l'homme  et  l'humanité,  l'indi- 
vidu et  les  masses ,  l'exception  et  la  règle;  de  sa 
pleine  et  certaine  science ,  il  subordonne  ,  par 
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une  décision  infaillible  et  sans  appel,  l'humanité 
à  l'homme,  les  masses  à  1  individu,  la  règle  à 
l'exception.  Il  se  constitue  en  révolte  contre  la 
société',  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  la 
déclare  en  état  de  rébellion  contre  lui,  et  la  met 
hors  la  loi.  Puis,  se  chargeant  de  V exécution 
de  la  sentence ,  il  sape  ses  bases  ,  flétrit  ses 
institutions,  brave  ses  lois,  casse  ses  arrêts, 
détruit  ses  sauvegardes,  et  s'efforce  de  démolir, 
pièce  à  pièce,  l'édifice  qu'il  ne  peut  faire  sauter 
tout  à  la  fois.  A  un  si  étrange  spectacle,  on  ne 
sait  si  l'on  doit  s'indigner  ou  sourire.  George 
Sand  a-t-il  donc  oublié  ce  mot  d'un  sens  si  vrai? 
«  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit ,  plus  de 
génie  que  qui  que  ce  soit ,  c'est  tout  le  monde.  » 
N'entend  -  il  pas  la  voix  des  générations  qui 
s'élève  contre  lui,  unanime,  imposante,  pour 
le  condamner  sans  recours  ?  il  peut  bien  la  mau- 
dire ,  cette  voix ,  mais  il  ne  lui  est  pas  donné  de 
mettre  à  néant  ses  décisions.  Quand  je  vous 
contemple,  George  Sand!  seul  en  présence 
de  cette  puissance  colossale  de  l'humanité , 
aussitôt  vos  rares  talens,  votre  haute  supério- 
rité intellectuelle  s'effacent  et  disparaissent;  il 
me  semble  n'avoir  plus  ,  sous  les  yeux  ,  qu'un 
pygmée  ,  roidissant  ses  petits  bras  dans  un  risi- 
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ble  effort,  et  s'imaginant  pouvoir  se  servir  de 
sa  plume,  comme  d'un  levier,  pour  ébranler, 
sur  leurs  vieux  fondemens ,  les  sociétés  que 
Dieu  seul  dirige  et  modifie  à  son  gré,  selon  ses 
impénétrables  desseins. 

Cette  tâche  insensée  et  criminelle,  George 
Sand  s'acharne  à  la  poursuivre ,  avec  une  verve 
de  colère  et  une  énergie  de  volonté  propres  à 
effrayer  quiconque  n'aurait  pas  foi  en  d'éternel- 
les promesses.  La  haine  et  l'orgueil,  ses  deux 
mauvais  génies,  le  précèdent  dans  sa  course  for- 
cenée. Ils  secouent  leurs  torches  devant  lui ,  et, 
à  cette  lueur  infernale,  lui  montrent,  en  pas- 
sant, Dieu  et  l'homme,  les  rapports  qui  les 
unissent,  la  société  et  l'ordre  providentiel  du 
monde  moral.  Le  malheureux  maudit  et  blas- 
phème; il  appelle  à  lui  toutes  les  passions  mau- 
vaises, tous  les  instincts  anti-sociaux,  dont  il 
proclame  l'affranchissement.  Il  se  retourne , 
croyant  que  derrière  lui  il  y  a  foule,  et  se  voit 
presque  seul!  Le  sentiment  de  son  isolement, 
de  son  impuissance,  l'éclaireront-ils  enfin? 
Comprendra-t-il  que  l'individualisme  est  inha- 
bile à  rien  fonder ,  si  ce  n'est  l'anarchie  en 
grand,  et  que  l'unité,  la  cohésion  sont  au  fond 
de  tout  ce  qui  est  stable?  — Où  donc  courez- 
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vous?  lui  crient  quelques  individus  épars ,  que 
la  curiosité  a  attirés  sur  ses  pas.  —  Au  néant 
par  la  ne'gation.  —  Que  cherchez-vous?  —  Je 
1  ignore  ;  je  ne  veux  rien  de  tout  ce  qui  existe. 
Mais,  en  attendant  que  mon  but  soit  de'ter- 
mine',  mon  choix  fait,  j'ai  besoin  d'exercer  cette 
puissance  de  destruction  qui  m'a  e'te'  donne'e; 
je  veux  me  sentir  vivre.  Malheur  donc  à  ce  qui 
me  fait  obstacle  !  malheur  à  tout  ce  qui  gêne  le 
développement  illimité  du  moi,  dont  les  inspi- 
rations sont  ma  loi  unique ,  du  moi  dont  j'ai  fait 
mon  Dieu;  ce  n'est  que  sur  des  ruines  que  je 
lui  sacrifie  ! 

C'est  surtout  dans  Jacques  et  dans  Lélia,  que 
George  Sand  a  formulé  ses  doctrines  anti- 
sociales ,  et  déposé  le  trésor  de  ses  colères  et  de 
ses  vengeances.  Nulle  part  il  ne  se  montre  plus 
haineux  ,  plus  méprisant  et  plus  amer.  Le  senti- 
ment que  lui  inspire  la  race  humaine ,  à  lui  et  à 
ses  héros,  est  pins  que  de  la  misanthropie; 
c'est,  pour  me  servir  d'un  mot  que  je  fabrique 
exprès,  de  Yanlropophobie,  je  veux  dire  une 
r;ige  furieuse  et  implacable.  Auprès  de  Jacques, 
de  Sylvia  et  de  Lèlia ,  Timon  n'eût  été  qu'un 
Philinte;  et,  pour  trouver  quelque  chose  d'ana- 
logue ,  il  faut  remonter  jusqu'à  ce  fou  couronné, 
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qui  regrettait  que  le  peuple  Piomain  n'eût  pas 
une  seule  tète,  pour  en  finir  avec  lui  d'un  seul 
coup.  Je  retrouve ,  dans  une  Ifttre  que  m'adres- 
sait Sylvio  Pellico ,  cet  homme  au  caractère  ado- 
rable, à  la  vertu  en  quelque  sorte  surhumaine , 
le  passage  suivant,  qui  semble  avoir  e'te'  écrit  ex- 
près pour  George  Sand  :  «  Le  grand  mal  de 
»  notre  époque  agite'e,  c'est  la  haine.  Les  cœurs 
»  sedesse'chent:  tous  cherchent  à  l'envia  se  sur- 
»  passer  en  prudente  méfiance,  en  conjectures 
»  avilissantes ,  en  ironies  cruelles.  Ah  !  ces 
»  gens-la  n'aiment  pas!  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
»  Chrétiens.  » 

En  effet,  l'amour,  dans  le  sens  restreint, 
dans  la  commune  acception  du  mot,  l'amour  tel 
que  le  professent  George  Sand  et  ses  personna- 
ges ,  la  chose  sans  laquelle ,  selon  eux ,  tout  le 
reste  n'est  rien,  la  seule  qu'ils  se  vantent  d'avoir 
e'tudie'e ,  de  connaître  à  fond,  et  pour  laquelle 
ils  se  disent  appelés  à  vivre  exclusivement  ;  cet 
amour-là  n'est,  en  définitive,  autre  chose  que 
l'individualisme  poussé  jusqu'au  délire,  jusqu'à 
la  férocité.  C'est  la  concentration  de  toute 
l'énergie  vitale,  de  toutes  les  facultés  de  l'homme 
sur  ce  point  unique  :  l'assouvissement  de  sa 
passion  égoïste.  Car  il  s'aime  lui-même,  il  n'aime 
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que  lui  dans  cette  idole  qu'il  s'est  faite;  il  se 
recherche  lui  seul,  dans  l'objet  qu'il  croit  aimer, 
cl  auquel  il  s'imagine  follement  qu'il  se  sacrifie  ; 
comme  si  le  sacrifice  pouvait  exister  sans  l'abné- 
gation,  sans  l'entier  détachement  de  soi  ?  Dans 
cet  e'Iat  permanent  de  fièvre  chaude,  l'œil  de 
l'intelligence  s'obscurcit,  le  cœur  se  resserre  et 
se  corrode ,  le  sens  moral  se  de'prave ,  les  saines 
notions  se  faussent,  la  raison  et  la  volonté  para- 
lysées ploient  sous  le  joug  de  l'imagination  déli- 
rante ,  tous  les  devoirs  sont  méconnus ,  foulés 
aux  pieds  ;  en  un  mot ,  l'homme  social  disparaît 
pour  faire  place  à  l individu,  qui,  inonomane 
furieux,  se  débat  et  brise  les  entraves  qui  gênent 
l'élan  de  sa  passion  indomptable;  pour  la  satis- 
faire il  bouleverserait  le  monde.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  de  voir  de  tels  êtres  passera  l'état 
sauvage.  Nous  leur  avons  surpris  leur  secret , 
arraché  leur  masque  ,  et  nous  savons  désormais 
pourquoi  «  ils  détestent  si  cordialement  la  so- 
j)  ciélé,  ses  droits,  ses  usages ,  ses  préjugés, 
»  et  révoquent  en  doute  les  éternelles  lois  de 
)>  l'ordre  et  de  la  civilisation,  »  en  attendant 
que  ,  mieux  informés ,  ils  les  flétrissent  de  leurs 
ii: épris.  George  Sand  ne  trouvera  donc  pas 
mauvais  que  nous  le  récusions,  en  invoquant  ses 
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propres  paroles  :  *c  La  haine  et  le  de'sespoir  font 
»  trembler  la  main  nui  tient  la  balance,  et  la  ven- 
»  geance  se  mêle  de  juger.  » 

S  il  marrive  quelquefois  de  confondre  l'au- 
teur et  les  caractères  qu'il  met  en  scène,  ce  n'est 
pointa  dessein,  mais  parce  qu'il  est  difficile  de 
les  se'parer.  L'homme  de  ge'nie  se  réfléchit  dans 
son  œuvre;  elle  fait,  pour  mieux  dire,  partie  de 
lui-même.  C'est  la  robe  de  Nessus  sur  les  épaules 
d'Hercule,  et  l'on  n'en  peut  arracher  unlambeau 
sans  que  les  chairs  saignantes  ne  viennent  avec. 
A  l'exemple  de  Byron,  George  Sand  s'est  complu 
à  se  personnifier,  plus  ou  moins,  dans  ses  créa- 
tions, et  la  plupart  deses  personnages  n'ont  guère 
d'autre  réalité  que  celle-là.  Ce  sont,  le  plus  sou- 
vent, des  abstractions  incarnées,  qui  rappellent 
ce  monstre  de  la  porte  St.-Martin,  produitbizarre 
des  élucubratioDS  de  l'alchimiste,  bipède  indé- 
finissable ,  né  ,  par  une  nuit  d'orage ,  de  l'union 
d'un  alambic  et  dune  cornue.  Je  me  propose  de 
prendre  à  partie  ces  héros  de  romans ,  ces  Vi- 
rago cuirassées  du  triple  airain.  Si ,  les  attei- 
gnant au  défaut  de  l'armure,  mou  fer  pénètre 
dans  un  sein  palpitant  de  vie,  et  fait  saigner  des 
blessures  mal  cicatrisées ,  si  ,  veux-je  dire  , 
George  Sand  se  trouve ,  par  aventure,  derrière 
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ses  personnages  ,  j'en  aurai  regret;  mais  je  ne 
sais  qu'y  faire ,  si  ce  n'est  de  plaider ,  par  avance, 
l'excuse  de  non-préméditation. 
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::. 


Si  je  commence  mon  travail  d'examen  par 
le  roman  de  Jacques ,  c'est  que ,  de  tous  les  ou- 
vrages de  George  Sand  ,il  est,  selon  moi,  le  plus 
mauvais  et  le  plus  dangereux ,  en  ce  qu'il  en  est 
le  mieux  fait  et  le  plus  clair.  Nul  autre  ne  me  pa- 
raît de  nature  à  exercer  une  action  plus  dissol- 
vante, et  à  répandre  plus  d'ide'es  fausses  etanli- 
sociales.  Le  mal  qu'il  contient  est  un  mal  tout 
pratique,  et  mis  à  la  porte'e  de  chacun.  Quicon- 
que sera  enclin  à  s'e'garer  dans  de  mauvaises 
voies,  ou  à  s'y  affermir,  à  s'y  enfoncer  de  plus 
en  plus ,  trouvera ,  dans  ce  livre ,  des  sophismes 
à  son  usage,  sophismes  au  moins  spécieux,  et 
de'bite's  avec  un  aplomb  d'effronterie  ,  on  ne 
peut  plus  propre  à  faire  impression  surles  esprits 
faibles  et  surles  convictions  chancelantes. 

Le  roman  de  Jacques  a  pre'pare'  et  provoque 
la  chute  de  plus  d'une  femme ,  et,  pour  un  grand 
nombre ,  il  l'a  rendue  irre'vocable  peut-être, 
Cette  assertion  est  basée  sur  des  faits. 
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Lidée-mère  ,  la  donnée  principale  de  ce  ro- 
man, doune'c  qui  se  révèle  plus  ou  moins  clai- 
rement, dans  tous  les  livres  de  George  Sand,  se 
trouve  formule'e  sans  ambiguïté'  dans  le  passage 
suivant ,  auquel  l'ouvrage  est  destine'  à  servir 
de  commentaire  :  «  Je  ne  me  suis  pas  réconcilié 
))  avec  la  société  ;  le  mariage  est  toujours ,  selon 
))  moi,  une  de  ses  plus  odieuses  institutions.  Je  ne 
)>  doute  pas  qu  il  ne  soit  aboli ,  si  f  espèce  humaine 
y>  fait  quelques  progrès  vers  la  justice  et  la  raison . 
»  Un  lien  plus  humain  et  non  moins  sacre'  rem- 
))  placera  celui-là  ,  et  saura  assurer  l'existence 
))  des  en  fans  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une 
)>  femme  ,  sans  enchaîner  à  jamais  la  liberté  de 
))  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont  trop 
)>  grossiers,  et  les  femmes  trop  lâches  pour  dc- 
))  mander  une  loi  plus  noble  que  la  loi  de  fer 
))  qui  les  re'git.  A  des  êtres  sans  conscience  et 
))  sans  vertu,  il  faut  de  lourdes  chaînes.  Les 
))  améliorations,  que  révent  quelques  esprits  gé- 
»  néreux,  sont  impossibles  à  réaliser  dans  ce 
»  siècle-ci.  Ces  esprits-là  oublient  qu'ils  sont  de 
))  cent  ans  en  avant  de  leurs  contemporains ,  et 
))  qu'avant  de  changer  la  loi ,  il  faut  changer 
»  l'homme  (  Jacques ,  p.  79  ,  vol.  1.)  » 

Les  reflexions  se  pressent  en  foule,  à  la  lec- 
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turc  de  cet  étrange  manifeste;  en  le  rédigeant, 
Tailleur  semble  avoir  été  frappé  de  vertige  ,  et 
ce  préambule  seul:  «  Je  ne  suis  pas  réconcilie 
»  avec  la  société,  »  est  de  nature  à  faire  naître 
une  juste  méfiance,  quant  à  la  valeur  morale  de 
ce  qui  suit.  Jacques  paraît  avoir  oublié ,  si  tou- 
tefois il  les  a  jamais  connues,  et  la  nature  de 
l'homme  et  les  conditions  de  son  existence.  Il  ne 
s'est  pas  aperçu  qu'en  formulant  sa  condamnation 
du  mariage,  qu'en  prédisant  son  abolition  pour 
l'année  1987  ,  il  avait,  par  le  fait  et  d'un  trait  de 
plume,  changé  l'homme ,  dans  l'impatience  où  il 
était  de  changer  la  loi.  L'existence  de  la  famille 
ne  dérive-t-clle  donc  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  phi  > 
intime  dans  notre  nature,  savoir,  de  l'amour  des 
enfans  ,  sentiment  non  moins  instinctif,  non 
moins  vivace,  plus  fort  peut-être,  etàcoup  sur 
plus  durable  que  l'attrait  qui  porte  les  sexes  l'un 
vers  l'autre?  Or,  la  famille  est-elle  possible  sans 
le  mariage  déclaré  indissoluble  ,  sauf  certains 
cas  urgens  de  séparation  ,  certaines  exceptions 
rares,  qui  peuvent  être  déterminées  par  la  loi  .' 
L'expérience  de  tous  les  temps  et  de  presque 
tous  les  peuples  a  pleinement  confirmé  le  con- 
I  raire.  Je  neveux  point  ici  trancher  du  publiciste, 
eu  reproduisant  les  argumens  allégués  contre  le 
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divorce  :  je  me  bornerai  simplement  à  dire ,  que 
le  sentiment  paternel,  relui  de  la  maternité  sur- 
tout, que  leur  action  éminemment  moralisatrice, 
valent  bien  la  peine  d'être  pris  en  considération , 
et  qu'il  semble  au  moins  étrange  de  voir  Jacques, 
les  sacrifier,  défaite  de  cœur,  à  un  instinct  moins 
noble ,  moins  conservateur  surtout ,  instinct  qui, 
développé  dans  des  proportions  démesurées, 
par  des  imaginations  eu  délire  ,  devient  la  plus 
aveugle,  la  plus  isolante ,  la  plus  destructive  des 
passions  anti-sociales.  C'est  George  Sand  lui- 
même  quil'a  dit  :  «  l'amour  est  égoïste  ;  il  s'assied 
»  triomphant  sur  les  ruines  de  l'univers  ,  il  se 
»  pâme  de  plaisir  sur  des  ossemens  desséchés, 
»  comme  sur  des  fleurs.  » 

S'imaginer  qu'on  peut  en  finir  aussi  lestement 
avec  une  institution  que  l'on  hait  ,  c'est  faire 
preuve  d'une  singulière  préoccupation  d'esprit. 
On  a  ses  raisons  pour  n'envisager  le  mariage 
que  d'une  manière  étroite  ,  je  veux  dire  ,  sous 
le  point  de  vue  purement  individuel ,  et  l'on  se 
hâte  de  le  proscrire,  sans  être  en  position  de  le 
comprendre,  ni,  à  plus  forte  raison,  dele juger. 
Sur  quoi  donc  basera-t-on  le  lien  plus  humain 
que  lonprélcnd  lui  substituer:'  (Je  prends  ici  le 
mot  humain  dans  sa  plus  haute  acception .)  Coin- 
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ment  surtout  parviendra-t-on  a  le  rendre  sacré? 
—  Mais   L'amour....  —  Je  vous  comprends, 
Jacques  ;  votre  the'orie  sur  le  sentiment  ,  sur 
l'amour ,  «  dont  on  aurait  dû  faire  le  Dieu  de 
»  l'univers ,  »  cette  théorie ,  selon  vous  ,  suffit 
à  tout.  Mais  ,  dites-moi,  je  vous  prie,  où  s'ar- 
rêtera, pour  vos  couples  d'amans ,  la  faculté  du 
provisoire?  A  quelle  limite  finira  ,  pour  eux,  le 
droit  d'user  de  cette  liberté  nue  vous  vous  gar- 
derez «  d'enchaîner  à  jamais?»  Jusqu'à  quel  point 
leur  sera-t-il  loisible  de  changer  ,  d'essayer,  de 
se  fixer  de  nouveau ,  pour  être  désabusé  une  fois 
de  plus  ,  et  avoir  l'occasion  d'essayer  une  fois 
encore?  Votre  principe  admis  ,  vous  ne  vous 
arrêterez  plus ,  et  vous  glisserez ,  par  une  pente 
irrésistible,  jusqu'à  la  fameuse  théorie  du  père 
Enfantin,  sur  les  êtres  à  affections  profondes  et 
les  êtres  à  affections  vives  ,  ainsi  que  sur  la  né- 
cessité rationnelle  de  les  appareiller;  doctrine 
monstrueuse  qui ,  dans  la  pratique  ,  mènerait 
droit  à  la  promiscuité,  et  qui  attira  ,  au  Père  , 
celte  terrassante  apostrophe  d'un  St.-Simonien , 
homme  de  bien:  «  Yousréglementezl'adultère!  » 

Au  reste ,  le  vœu  que  vous  émettez  a  jadis  été 
réalisé  :  l'antiquité  a  élevé  des  temples  à  votre 
Dieu  de  l'univers.  Eros  et  Vénus genitrix  tiv\  eu 
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leurs  autels  ,  et  nous  avons  vu  où  la  déification 
des  instincts  brutaux  de  notre  nature  a  mené 
l'humanité.  Il  demeure  encore  douteux  si  les 
hommes  en  seront  moins  grossiers ,  et  les  fem- 
mes plus  rcspecte'es ,  lorsqu'au  joug  du  devoir, 
qui  vous  pèse  tant ,  vous  aurez  substitue'  le  lien 
libre,  rengagement^ ////fl///que  vous  annoncez  ; 
ces  mots  hurlent  de  se  trouver  ensemble  ! 

Quant  au  moyen  «d'assurer  Y  existence  des 

»  enfans  qui  naîtront  de..... dun  homme  et 

)>  d'une  femme  »  (pourquoi  cette  pruderie,  Jac- 
ques ?  prononcez  hardiment  ce  mot  d'une  cy- 
nique énergie,  le  seul  qui  rende  votre  pensée, 
Rousseau  vous  en  a  donné  l'exemple  (0-  Ce 
moyen,  dis-je,  est  tout  trouvé;  on  agrandira  les 
hospices. La  société  nouvelle  se  chargera  de  pren- 
dre soin  des  orphelins  délaissés  parleurs  pères 
et  mères  qui,  chacun  de  leur  côté,  continueront 
à  en  accroître  le  nombre  ,  au  gré  de  la  mobilité 
de  leurs  affections  vives.  La  famille  sera  dissou- 
te comme  un  abus;  la  propriété,  devenue  via- 
gère, ne  tiendra  plus  qu'à  un  fil.  Mais  ,  comme 
lidée  du  mien  ,  si  ce  n'est  celle  du  tien,  est  en- 
racinée au  fond  de  la  nature  humaine ,  le  fort ,  à 
défaut  du  droit ,  voudra  au  moins  s'assurer  la 

(1)  Premier  livre  des  Confessions, 
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jouissance ,  elle  monde  régénéréde  M.  Jacques, 
après  avoir  commence'  par  être  un  immense  Lu- 
panar, deviendra  un  coupe-gorge ,  «  et  c'est  là 
»  ce  qu'on  appellera  le  triomphe  de  la  raison  » 
individuelle. 

Jacques  et  Syhna  me  semblent  être  deux  de 
ces  types  dans  lesquels ,  George  Sand ,  pourme 
servir  d'une  locution  familière,  se  mire  avec 
complaisance.  Ils  font,  l'un  et  l'autre,  partie  de 
«  ces  êtres  au  caractère  indompte,  insaisissable» 
qu'il  aime  à  mettre  aux  prises  avec  la  socic'té,  la- 
quelle, comme  vous  pouvez  croire,  a  toujours 
le  dessous  dans  les  romans  de  George  Sand.  A  ces 
«  êtres  d'exception,  »  il  leur  faut  pouvoir  vivre 
quinze  ou  vingt  vies  ordinaires  ,  dans  le  cours 
d'une  seule  vie.  Pour  eux ,  l'existence  n'est  point 
une  voie  droite,  trace'c  par  le  devoir  ,  qui  aie 
perfectionnement  pour  but  et  1  éternité'  pourré- 
compense.  C'est  une  course  furieuse  ,  vagabon- 
de ,  une  grande  chasse  aux  émotions.  Pour  les 
atteindre,  ils  foulent  aux  pieds  la  conscience  , 
la  vertu  ,  les  plus  nobles  instincts  du  cœur  de 
l'homme;  ils  passent  sur  le  ventre  à  l'humanité 
tout  entière,  constituc'e  en  socie'te' ,  selon  les 
vues  de  la  providence.  Car  ces  cinq  ou  six  cre'a- 
turcs  à  face  humaine  «  qui  apparaissent ,  dans 
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»  tout  un  siècle ,  pour  aimer  la  vérité  ,  et  mou- 
»  rir  sans  avoir  pu  la  faire  aimer  aux  autres  ,  » 
se  rient  de  la  foi  sociale  et  se  vantent  de  la  dé- 
tester.  Mais ,  grâce  à  Dieu ,  ces  Sauvages  (  c'est 
ainsi  qu'ils  se  qualifient  ) ,  ne  sont  qu'une  ano- 
malie monstrueuse;  «  ils  n'ont  point  leurs  sem- 
»  blables  parmi  les  hommes ,  »  et  leur  penchant 
dépravé  les  pousse  au  fond  des  forêts  ,  pour  y 
mener  une  vie  «  de  solitude  et  de  haine,  »  parmi 
les  brutes,  au  niveau  desquelles  ils  se  ravalent; 
brutes  trois  fois  heureuses ,  puisqu'elles  ne  con- 
naissent ni  le  mariage  ,  ni  la  propriété' ,  ni  les 
devoirs  sociaux!  «  L'homme  qui  pense,  a  e'erit 
»  Rousseau  ,  est  un  animal  de'pravé'.  »  Le  mot 
eût  été' plus  juste,  s'il  l'eût  applique'  à  l'homme 
qui  s'isole.  C'est  de  ces  mêmes  êtres,  qu'une 

bouche  c'loquente  a  dit  :  « quelques  rares 

»  individus  ,  espèce  de  race  sauvage  ,  errante 
»  dans  les  de'serts  du  monde  intellectuel ,  qui 
»  haïssent  la  vérité  comme  vérité  ,  et  le  bien 
)>  comme  bien  (c)  ». 

«  Quand  on  se  sent  moins  brute  et  moins 
»  féroce  que  la  société  où  l'on  est  condam- 
»  né  à  vivre  et  à  mourir  ,  il  faut  ,  écrit 
»  Jacques  ,  ou  lutter  corps  à  corps  avec  elle , 

(1)  M.  de  Lamennais.  Affaires  de  Rome 
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»  ou  s'en  retirer  tout-à-fait.  »  Mais  ,  en 
attendant,  ces  insatiables  dévorateurs  de  vins  , 
qui  consentent  encore  à  habiter  parmi  les  hom- 
mes ,  font  aussi  bon  marché  de  l'existence 
d'autrui  que  de  la  leur  ,  disposent  de  ce  qui  ne 
leur  appartient  pas,  et  vivent  sans  scrupule  aux 
de'pens  de  l'ennemi.  Eludions  un  peu  Jacques  , 
lhomme-modèle,  ainsi  que  son  amie  Syhia:  ne 
les  en  croyons  pas  sur  parole ,  quant  à  l'apothé- 
ose  qu'ils  se  de'cernent  mutuellement;  mais  re- 
cueillons leurs  aveux,  pe'ne'trons  leurs  motifs,  et 
surtout ,  voyons-les  à  l'œuvre. 

Jacques  a  passe'  sa  vie ,  comme  tant  d'autres, 
à  sabrer  Allemands  et  Russes  qui  n'en  pouvaient 
mais ,  s'indignant  bien ,  par  fois ,  de  cet  odieux 
me'tier  ,  et  continuant  pourtant  à  sabrer  ,  par 
distraction  sans  doute ,  comme  aussi  pour  échap- 
per à  lennui  et  obe'ir  au  respect  humain,  qu'il 
n'en  me'prise  pas  moins  in  petto.  Ajoutons  que, 
tout  ce  qu  il  a  pu  ôter  à  son  service ,  il  la  donné 
à  l'amour  ,  dont  il  a  étudié  à  fond  la  théorie  cl 
îa  pratique.  Sterne  nous   assure  quelque  part 
qu'il  en  valait  mieux  quand  il  était  amoureux  : 
cela  ne  me  paraît  pas  avoir  été  le  cas  de  Jacques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  voilà  qui,  à  trente-cinq  ans, 
se  seul  vieux:  il  est  usé,  flétri,  desséché;  il  est 
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sceptique ,  ne  croit  plus  à  rien  de  boa  (  il  croit 
en  lui  ).  Il  a  le  cœur  dur,  «  la  reconnaissance 
»  l'ennuie,  il  n'y  a  pas  foi,  et  semble  prendre 
»  en  aversion  les  gens  qui  ont  reçu  de  lui  quel- 
»  que  chose  ;  »  bref,  il  est  de'senchante'  de  tout, 
excepte'  pourtant  de  l'amour,  dont  il  veut  encore 
essayer. 

Dans  ces  belles  dispositions  ,  il  n'en  va  pas 
moins  e'pouser,  à  première  vue,  Fernande,  une 
enfant  de  dix-sept  ans  ,  toute  jeune,  toute  naïve, 
toute  remplie  d'illusions  et  e'ieve'e  dans  des  ide'es, 
dans  des  habitudes  qui  diffèrent  totalement  des 
siennes.  Jacques,  l'homme  fort ,  l'homme  sage, 
l'homme  pénétrant  par  excellence  (  demandez 
plutôt  à  Syfoia) ,  s'obstine  à  consommer  ce  coup 
de  tête,  en  dépit  des  judicieux  conseils,  des  pré- 
visions trop  bien  fonde'es  de  son  amie.  Les  ré- 
ponses qu'il  y  fait  sont  empreintes  de  l'cgoïsmc 
et  de  l'imprévoyance  les  plus  vulgaires  ;  il  est 
amoureux!  «  J'épouse  cetîe  jeune  fille,  avouc-t- 
»  il ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  la 
»  posséder.  »  Décidément,  Jacques  baisse  ;  il 
a  des  scrupules  et  renie  ses  principes  ;  autrefois 
il  eut  séduit,  puis  enlevé  Fernande  ,  pour  vivre 
librement  avec  elle.  «Ne  dis  pas,  ajoule-t-il,  que 
»  j'expose  le  bonheur  d'un  autre  avec  le  mien  ; 
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»  d'abord  cet  être,  là  où  je  le  prends ,  ne  serait 
a  qu'infortune'  en  d'autres  mains  que  les  mien- 
»  nés  (qu'en  sait-il?),  et  puis  ce  qu'il  est  destine' 
»  à  souffrir  avec  moi  est  peu  de  chose  ,  au  prix 
»  de  ce  que  je  suis  re'signe'  à  souffrir  avec  lui  ; 
»  les  tourmens  qui  m'attendent ,  je  les  connais, 
»  et  je  sais  quelles  sont  les  douleurs  des  autres, 
>•>  au  prix  des  miennes.  Comment  veux-tu  que 
»  j'aie  de  la  compassion  pour  quelqu'un  ?.... 
»  Fernande  souffrira  donc  avec  moi.  »  Yoilà 
qui  est  tout  simplement  d'un  homme  infâme ,  et 
je  souscris  de  grand  cœur  à  l'arrêt  de  Sylvia  qui 
déclare  Jacques  «  au-dessous  du  rôle  de  pro- 
»  tecteur  et  de  chef  de  famille»  qu'il  se  dispo- 
se à  prendre. 

Quant  à  le  supposer  «  au-dessus  »  de  ce  rôle 
e'ievé  ,  c'est  une  illusion  de  son  amitié',  Je  me 
suis  demande'  si  la  chose  e'tait  admissible  pour 
qui  que  ce  fut.  Elle  n'est  vraie  que  pour  le  prê- 
tre ,  lorsqu'il  est  à  la  hauteur  de  sa  mission  sainte, 
et  que  l'Esprit  divin  est  descendu  sur  lui,  avec 
la  plénitude  de  ses  dons. 

Maintenant  nous  en  savons  assez  sur  Jacques, 
et  nous  avons  sa  mesure  ;  passons  donc  à  Syhia  : 
La  transition  est  facile.  Ces  deux  caractères 
jumeaux  se  complètent  mutuellement ,   et  leur 
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air  de  famille  décèle  leur  commune   origine. 

La  douce  et  naïve  Fernande ,  l'affectueux  Oc- 
tave se  demandent:  «  cette  Sywia,  avec  son  ame 
»  de  bronze  ,  avec  son  humeur  e'nergique  et 
j>  même  un  peu  féroce,  est-ce  là  une  femme?  » 
.1  avoue  que  je  partage  leur  incertitude.  Permis 
à  Jacques  d'admirer  en  elle  «  cette  force  ,  cet 
»  orgueil ,  ce  caractère  re'solu  qui  la  font  si 
»  grande ,  »  de  lui  assurer  que  les  êtres  qui  sont 
autour  d'elle  «  ne  lui  viennent  pas  à  la  cheville, 
))  et  qu'elle  se  fatigue,  en  vain ,  à  chercher  à 
»  terre  un  cœur  qui  vaille  la  peine  d'être  ra- 
)>  masse'.))  Les  attributs,  dont  il  fait  honneur  à 
Syfoia,  ne  sont  point  ceux  que  nous  recherchons 
dans  son  sexe,  et,  dès-lors,  elle  perd,  comme 
femme,  ses  droits  à  nos  sympathies,  sans  en 
acque'rir  ,  comme  homme,  à  notre  estime  et  à 
nos  respects.  Ainsi  que  tous  les  êtres  de'classés, 
et  place's  en  dehors  des  conditions  de  leur  exis- 
tence, elle  ne  peut  plus  prétendre  ,  qu'à  être  , 
pour  nous,  un  objet  de  curiosité,  une  anomalie 
plus  ou  moins  intéressante  offerte  ,  comme  les 
frères  Siamois,  aux  études  du  psychologue. 

Ces  «  habitans  d'un  monde  imaginaire  ,  »  qui 
condescendent  à  poser  devant  nous  ,  ont  beau 
décliner  notre  compétence  ,  et  déclarer  qu'ils 


JACQUES.  33 

sortent  du  droit  commun  ,  il  ne  leur  en  faudra 
pas  moins  produire  leurs  titres  ,  et  trouver  bon 
qu'on  examine  leur  vie  ;  or,  dans  un  pareil  exa- 
men, on  ne  voit  rien  qui  justifie  leurs  préten- 
tions exorbitantes.  Ces  gens-là  sont  faibles  ,  mo- 
biles ,  imparfaits  comme  nous ,  hommes  de  tous 
les  jours;   seulement  ils  s'imaginent  déguiser 
leur  petitesse  sous  les  proportions  gigantesques 
de  leur  égoïsme  et  de  leur  vanité.  «  Orgueilleux 
»  jusqu'à  la  folie,  »  ces  modernes  Titans  ,  non 
contens  d'envahir  la  terre ,  veulent  encore  esca- 
lader le  Ciel.  Leurs  rêves  les  emportent  sans 
cesse  au-delà  de  l'horizon  du  vrai ,  des  limites 
du  possible  ;  ils  font  fausse  route,  désorientés 
qu'ils  sont,  dans  ce  monde  qui  leur  semble  indi- 
gne deux.  Incapables  de  vivre  hors  du  paroxvs- 
me  d'une  émotion  quelconque,  c'est  à  l'amour, 
à  la  haine  et  à  l'orgueil  qu'ils  demandent  l'ali- 
ment ,  le  pain  quotidien  de  leur   existence  fié- 
vreuse et  toute  factice.  «  Je  me  sens ,  dans  lame, 
»  àitSy/via,  unesoifardented'adoreràgenoux, 
))   quelque  être  sublime,  et  je  ne  rencontre  que 
»   des  êtres   ordinaires.  Je  voudrais  faire  un 
))  Dieu  de  mon  amant ,  et  je  ne  trouve  que  des 
»  hommes.  »  Portez  vos  adorations  plus  haut, 
Syfaïâ,  et  cessez  de  vous  acharner  contre  lhom- 

3 


34  JACQUES. 

me,  dont  vous  avez  voulu  faire  follement  votre 
idole,  tandis  qu'il  n'est  que  votre  frère;  il  ne 
doit  pas  payer  pour  vos  illusions  perdues. 

Maintenant,  sublime  insense'e!  je  commence 
à  vous  comprendre.  Votre  amour  de'sordonné, 
votre  culte  impie  pour  la  créature  a  désenchanté 
et  ravagé  votre  vie;  il  n'a  pu  remplir  votre  ame  qui 
aspire  à  l'infini.  Vous  lavez  use'e  dans  des  eftorts 
impuissans,  dans  d'infructueux  essais.  Egarée 
à  la  poursuite  de  l'idéal,  cette  ame,  plus  énergi- 
que que  vraiment  forte  ,  a  méconnu  sa  fin  ,    et 
s'est  brisée  dans  une  lutte  inégale  contre  l'inexo- 
rable réalité.  Pour  me  servir  d'une  comparaison 
vulgaire  ,  mais  qui  rend  exactement  ma  pensée  , 
vous  avez,  dans  voire  confiance  aveugle  ,  mis 
en  viager  votre  trésor  d'affections  et  d'espéran- 
ces; vous  avez  tout  place  sur  cette  terre  ,  tout 
placé  sur  l'homme  qui  n'était  pas  solvable  ;  l'hom- 
me a  manqué ,  et  vous  voilà  ruinée  ,  vous  qui 
étiez  si  riche!  Ah  oui  !  «  Il  y  avait,  dans  votre 
»  ame,  le  germe  d'une  vertu  peu  commune  ;  » 
mais  aussi  «  celui  du  désespoir  était  caché ,  pour 
»  vous,  dans  le  bouton,  à  peine  entr'ouvert,  » 
d'une  espérance  toute  terrestre.  Vous  ne  l'avez 
que  trop  bien  développé  ce  germe  fatal  !  Abusée 
par  vos  rêves  ambitieux ,  vous  avez  demandé,  à 
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cette  vie,  autre  chose  et  plus  qu'elle  ne  pouvait 
vous  donner;  elle  a  été  insuffisante  à  satisfaire 
d'aussi  insatiables  exigeances.  Delà,  cet  amer 
de'pit,  ce  découragement  profond ,  ce  de'sespoir 
furieux  qui  s'en  prend  à  Dieu  et  aux  hommes. 
C'est  le  juste  châtiment  du  dédain  superbe,  que 
vous  nourrissiez  contre  tout  ce  qui  sort  de  ce 
monde  imaginaire,  où  vous  vous  renfermez.  Le 
poëte  l'a  dit  : 

«  Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté  ,  » 
»  La  nature  répugne  à  la  réalité.  » 

Mais  il  faut  qu'elle  l'accepte  pourtant,  et  qu'elle 
s'y  résigne  ;  c'est  pour  elle  plus  qu'une  nécessité, 
car  c'est  un  devoir.  La  prose  déborde  de  cette 
vie  ,  il  est  vrai ,  mais  c'est  pour  ceux  qui  ne  la 
voient  que  sous  un  aspect,  et  à  l'aide  de  l'ima- 
gination seule;  sa  poésie  cachée  ne  se  révèle 
qu'au  cœur  droit  et  h  l'œil  simple.  Si  le  premier  , 
est  perverti  par  l'habitude  des  scntimens  égoïs- 
tes et  haineux  ,  si  la  fureur  trouble  le  second  , 
l'homme  cesse  de  voir  et  de  comprendre  la 
magnifique  ordonnance  du  monde  intellectuel. 

«  Tu  as  raison ,  Jacques  ,  dit  Syhia  ,  de  ne 
»  rien  pardonner  à  cette  boue  humaine.  )>  On 
peut  l'affirmer  hardiment  !  une  pareille  disposi- 
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tion  est ,  dans  lame  qui  la  subit ,  le  signe  cer- 
tain d'une  intinnite'  irrémédiable ,  ou  d'une  pro- 
fonde dégradation.  Ce  mépris  délirant ,  cette 
haine  frénétique ,  voue'e  à  l'humanité  en  masse  , 
est  lit!  arrêt  flétrissant  pour  l'être  qui  ose  s'en 
faire  gloire.  Socrate  ,  Platon  ,  Marc-Aurèle , 
Epictète  (  sans  parler  de  ihomme-Dieu  ),  ont 
protesté  éloquemment  contre  ces  audacieux  con- 
tempteurs delà  dignité  humaine;  tous  les  grands 
caractères  des  temps  passés  ,  comme  des  temps 
modernes  ,  se  lèvent  pour  leur  porter  un  écla- 
tant démenti.  Les  malheureux!  ils  parodient 
criminellement  l'œuvre  du  Créateur,  et, pour 
avilir  l'homme  plus  sûrement,  ils  le  font  à  leur 
image  ! 

«  Ce  qui  m'est  odieux,  dit  Sylvia,  c'est  la  dé- 
y>  pendance.  Si  je  me  sentais  condamnée  à  vivre 
;»  d'une  telle  manière  et  dans  un  tel  lieu  ,  je 
)>  prendrais  cette  vie  et  ce  lieu  en  horreur  , 
»  quelque  conformes  qu'ils  fussent  d'ailleursà 
»  mes  penchans  ;  »  ceci  ne  nous  rappelle-t-il 
pas  une  figure  de  connaissance  ,  celle  de  notre 
frère  le  gamin?  Ne  retrouvons-nous  pas  ici  sa 
nature  de  sauvage,  et  son  horreur  de  toute  rè- 
gle ?  «  Ma  position  indépendante  ,  continue-t- 
»  elle  ,  mon  isolément  de  toute  considération 
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>■>  sociale  sont  cause  que  je  me  suis  livrée  à  mon 
»  cœur,  dès  qu'il  a  parle'.  Si  j'ai  de  la  force  , 
»  ce  n'est  pasà  me  combattre  que  je  l'ai  acquise.» 
C'est  pourtant  de  la  sorte  qu'on  l'acquiert ,  et 
surtout  qu'on  la  meta  l'épreuve;  dans  tous  les 
temps,  on  a  regarde'  comme  le  plus  beau,  comme 
le  plus  diiikile  des  triomphes  celui  que  l'homme 
remporte  sur  lui-même.  Mais  l'école  moderne 
a  change'  tout  cela. 

«  Rien  n'est  si  sec  ,  si  dur,  si  froid  ,  si  res- 
»  serre'  que  le  cœur  qui  s'aime  seul  en  toutes 
»  choses,  »  a  dit  Fénélon.  L'expérience  de 
Sylvia  et  de  Jacques,  qui  n'ont  fait  autre  chose 
de  leur  vie,  vient  à  l'appui  de  ces  paroles.  Ils 
ont  éprouve',  l'un  et  l'autre,  «  combien  lame 
»  perd  de  sa  grandeur  et  de  sa  sainfeie',  quand 
m  elle  accepte  une  idole  souillée ,  »  c'est-à-dire , 
lorsqu'elle  se  prend  elle-même  pour  l'objet  de 
son  culte.  Quanta  la  se'cheresse  et  à  la  dureté' 
de  cœur  qui  résultent  de  ce  mode  d'existence 
anormal,  Syhia  nous  en  offre  la  preuve:  «  sou 
))  pardon  est  froid  et  inexorable  comme  la 
»  mort,  »  si  toutefois  elle  peut  pardonner,  elle 
qui  déclare  ne  rien  Connaître  de  plus  affreux 
que  le  «  mal  de  miséricorde.  »  II  en  est  de  mène 
pour  Jacques  :  «  ne  pouvoir  tolérer  la  faiblesse 
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)>  d'autrui ,  lui  dit  Sylvia,  voilà  ta  faiblesse  ; 
»  voilà  la  grave  infirmité'  par  laquelle  Dieu  a 
3>  compense'  sa  magnificence  envers  toi  :  c'est  le 
))  côte'  sacrifie'  de  ton  grand  caractère.  »  Syivia 
se  flatte  ici  dans  la  personne  de  son  alter-ego  ;  il 
n'est  de  grands  caractères  que  ceux  qui  s'oublient 
et  se  de'vouent  pour  leurs  semblables ,  de  même 
qu'il  n'est  d'intelligences  vastes  et  lucides  que 
celles  qui  voient  les  choses  de  haut ,  et  les  em- 
brassent dans  leur  ensemble;  telle  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  1  intelligence  de  Jacques. 

«  Les  socie'te's,  dit-il,  ne  peuvent  exister 
»  qu'au  moyen  de  lois  arbitraires ,  bonnes  pour 
))  les  masses  ,  horribles  etstupides  pour  les  in- 
»  dividus.  »  Toujours  les  individus! c'est, pour 
Jacques ,  comme  une  ide'e  fixe.  Mais  ces  lois  , 
dès  lors  qu'il  les  reconnaît  bonnes  pour  les 
niasses  ,  ne  sauraient,  par  cela  même  ,  être  ar- 
bitraires. Si  elles  sont  bonnes,  c'est  qu'elles  dé- 
rivent  nécessairement  de  quelque  fait  humain  , 
de  quelque  besoin  social  (ce  qui,  pour  moi,  est 
la  même  chose  )  ;  c'est  qu'elles  émanent  des 
profondeurs  mystérieuses  de  notre  nature  àtous. 
De  quel  droit  donc ,  vous  individu,  vous  excep- 
tion ,  venez-vous  demander  que  l'humanité,  que 
la  règle  éternelle  fléchissent  devant  vous  ?  Vos 
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exigeances,  vos  froids  dédains  ne  m'en  impo- 
sent pas  :  je  vous  comprends  et  vous  juge.  Vous 
voulez,  je  le  vois  ,  vous  assurer  vos  coude'es 
franches  ,  vos  mouvemens  libres  ;  vous  travail- 
lez à  déblayer  le  terrain,  et  à  vous  ouvrir  un 
champ  illimite'  pour  votre  chasse  aux  e'motions, 
pour  l'envahissante  activité'  et  l'élan  eifréné  de 
votre  moi;  car  ce  n'est  pas  vous  qui  saurez  re- 
fréner son  égoïsme  dévastateur,  dans  l'intérêt 
de  vos  semblables.  Après  avoir  demandé  ironi- 
quement s  il  est  possible  de  créer  un  code  de 
vertu  pour  l'homme ,  vous  déclarez  y  renoncer, 
pour  vous-même,  de  guerre  lasse.  Jacques  lie 
Dieu  qui  créa  l'homme  le  lui  a  formulé,  ce  code 
que  vous  cherchez  ,  et  ,  si  vous  n'aviez  pas  tué 
votre  conscience ,  vous  le  retrouveriez  écrit  dans 
votre ame.  Peut-êlre  en  est-il  temps  encore, 
descendez  en  vous-même  ;  recueilkz-vous  dans 
le  silence  des  passions  ;  soyez  humble  et  simple 
de  cœur  ;  soyez  aimant  et  miséricordieux  envers 
vos  frères  ;  devenez  enfin  tout  ce  que  vous 
n'avez  pas  été  jusqu'ici ,  et  vous  verrez  que  vous 
ne  serez  plus  forcé  de  changer  de  code  dix  fois 
dans  votre  vie.  Vous  reconnaîtrez  qu'il  est  aussi 
impossible,  a  un  homme,  de  se  constituer  le  lé- 
gislateur de  l'humanité ,  que  dêtre  vertueux 
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par  sa  seule  force.  Renonçant  à  trouver  votre 
appui  en  vous-même ,  vous  quitterez  le  terrain 
mouvant,  et  vous  affermirez  votre  pied  sur  le 
roc  ;  dès  lors  vous  ne  serez  plus  ébranle'. 

Décidé  à  e'pouser  Fernande  ,  Jacques  lui 
adresse  une  lettre  qui  n'est  pas  la  moins  curieu- 
se de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il  y  expose  seside'es  sur 
l'acte  important  qu'il  va  consommer.  Il  demande 
uniquement  à  Fernande  de  vouloir  bien  l'accep- 
ter ,  lui ,  «  le  vieux  Jacques  ,  pour  son  appui , 
»  son  de'fenseur  et  son  meilleur  ami.  »  Il  a  trop 
d'expe'rience  du  cœur,  en  effet,  pour  exiger  d'elle 
qu'cllel'aimera toujours,  etpourprendre,  deson 
côte',  un  pareil  engagement.  Mais  comment,  avec 
cette  grande  expérience  ,  a-t-il  pu  se  flatter  que 
sa  jeune  épouse  connaîtra  ,  avec  lui  et  par  lui , 
l'amour  «  le  seul  bien  ,  sans  lequel  tout  le  reste 
»  n'est  rien?  »  En  vertu  de  quel  droit  lui  interdi- 
ra-t-il  de  se  pourvoir  ailleurs,  dans  le  dénuement 
où  elle  va  se  trouver? Comment  donc  est-il  assez 
aveugle  ,  disons  mieux  ,  assez  personnel  pour 
compromettre  ,  par  une  union  si  disproportion- 
née, le  bonheur  ,  l'honneur  de  Fernande,  et 
j'ajouterai,  son  repos?  Car,  est-il  bien  sur  de 
la  façonner  à  ses  idées  assez  complètement  pour 
la  rendre  inaccessible  au  remords  ,  si,  comme 
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la  chose  est  probable  ,  elle  vient  un  jour  à  man- 
quer à  ses  devoirs  envers  lui  ?  Que  dis- je  ,  ses 
devoirs?  Jacques  n'en  admet  pas  dans  le  maria- 
ge ,  non  plus  qu'ailleurs.  Le  serment  de  lui  être 
fidèle  ,  que  Fernande  va  prononcer  est,  lui  dit- 
il  ,  «  une  absurdité'  que  la  socie'té  lui  impose  et 
»  qui  ne  l'engage  à  rien.  Nul  ne  peut  répondre 
»  de  son  cœur,  et  ce  n'est  point  une  faiblesse 
»  que  de  s'abandonner  a  son  impulsion.  »  Eu 
revanche,  lui  Jacques,  ne  se  croira  tenu  qu'à 
une  seule  chose  envers  Fernande  :  je  veux  dire 
à  respecter  religieusement  la  liberté  illimitée 
qu'il  reconnaît  à  sa  femme,  à  ne  gêner  en  rien  les 
mouvemens  de  son  exur,  ce  qui  implique  ,  en 
quelque  sorte,  le  devoir  de  lui  faciliter  ,  si  elle 
le  donne  à  un  autre  ,  les  moyens  de  goûter  en 
paix  les  joies  d'un  amour  adultère,  selon  le 
monde,  mais  parfaitement  innocent,  d'après 
Jacques  ,  dès  lors  qu'il  sera  sincère. 

Que  ce  nouvel  amour  de  Jacques  vienne  main- 
tenant as  éteindre  comme  les  autres  ,  se  pliera- 
t-il ,  alors ,  à  X  absurdité  d'être  fidèle  à  sa  femme  ? 
impossible  !  surtout  s'il  lui  germe  au  cœur  ,  ou 
plutôt  dans  la  tète,  quelque  dernière  passion 
tout  aussi  indomptable  que  les  précédentes  ,  et 
quil  se  fera  également  scrupule  de  chercher  à 
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vaincre.  Le  voilà  doue  délaissant  son  foyer 
domestique,  pour  aller  fonder  ailleurs  une  se- 
conde ,  une  troisième  famille  peut-être  ;  car,  qui 
sait ,  où  s'arrêtera  sa  faculté  d'aimer  ?  Que 
deviendra  alors  «  le  protecteur,  l'appui  ,  le 
»  meilleur  ami  »  de  la  pauvre  Fernande?  Quelle 
compensation  lui  restera-t-il,  avec  les  principes 
que.  Jacques  lui  aura  donne's  ,  si  ce  n'est  de 
chercher  aussi,  de  son  côte',  quelque  autre  pro- 
tecteur ? 

Il  est  superflu  d'insister  sur  l'odieux  d'une 
morale  pareille,  et  sur  les  conséquences  qui  en 
découleut,  conséquences  à  la  fois  dégradantes 
pour  l'humanité,  et  funestes  pour  le  bonheur, 
comme  pour  le  repos  des  individus ,  auxquels 
Jacques  à  voué  un  intérêt  si  exclusif.  Qui  ne  com- 
prend, au  premier  coup-d'ceil  ,  que  la  générali- 
sation ,  que  l'application  en  grand  de  ses  exécra- 
bles principes  aurait  pour  infaillible  résultat 
le  relâchement  de  tous  les  liens  sociaux ,  et  la 
dissolution  de  la  société  elle-même  attaquée  ici 
indirectement  dans  la  famille  ?  Voilà  pour  le 
point  de  vue  général  ;  quant  à  leur  effet  sur  les 
individus,  il  ne  nous  apparaît  ni  moins  fatal  ni 
moins  évident.  La  puissante  garantie  de  l'éduca- 
tion domestique  une  fois  enlevée  ,  l'immoralité 


JACQUES.  43 

débordera  de  toutes  parts  ,  les  causes  de  per- 
turbation iront  se  multipliant  à  L'infini  ;  Tordre 
de  choses  constitue',  quel  qu'il  soit,  ne  voudra 
pas  rester  désarmé  en  pre'sence  de  ces  dangers, 
et  le  besoin  de  sa  de'fense  lui  fera  multiplier  les 
moyens  de  coercition  et  de  re'pression.Tous  les 
instincts,  tous  les  inte'rèts  conservateurs  lui  vien- 
dront en  aide,  pour  refouler  l'irruption  des  sau- 
vages.«  A  des  êtres  sans  conscience  et  sans  vertu, 
»  a  dit  George  Sand,  il  faut  de  lourdes  chaî- 
))  nés.  »  On  verra  donc  les  prisons  se  remplir 
de  plus  en  plus,  sous  l'empire  d'une  législation 
Draconnienc.  Les  passions,  sur-excite'es  jusqu'au 
délire ,  peupleront  les  hospices  d'alie'ne's  ,  qu'il 
faudra  agrandir  ,  et  la  liste  des  suicides ,  déjà  si 
remplie  ,  s'augmentera  dans  une  proportion 
effrayante. 

Les  principes  et  limpre'voyance  coupable  de 
Jacques  ne  tardent  pas  à  porter  leurs  fruits  ,  et 
les  nouveaux  c'poux  expient  bientôt ,  par  la  perte 
de  leurs  illusions  ,  l'imprudence  d'une  union 
aussi  mal  assortie.  Jacques  reconnaît  trop  tard 
que  ,  s'il  est  naturel  qu'il  ait  de  l'amour  pour 
Fernande  ,  il  est  impossible  qu'elle  en  ressente 
pour  lui  ,  qui  pourrait  être  son  père.  Il  le 
sait,  à  cette  aine  jeune   et  expansivc ,  il  faut, 
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de  toute  nc'ccssite',  l'amour  qui ,  «  lui  seul ,  est 
))  quelque  chose,  »  Dans  sa  conduite  avec  elle, 
Jacques  est  absurde  et  maladroit  ;  il  n'a  point  la 
main  assez  le'gère,  pour  relever  cette  pauvre  fleur 
qui  se  penche  sur  sa  tige;  il  ne  comprend  point 
Fernande,  ne  sait  pas  s'en  faire  comprendre, 
et  traite  cette  enfant  ainsi  qu'il  traiterait  Sylvia 
qui  a,  comme  lui ,  le  triste  privile'ge  de  n'être 
point  «  faite  de  chair  humaine.  » 

Il  aggrave  le  mal ,  en  appelant,  près  de  sa 
jeune  e'pouse,  cette  Syhna  qui  sera  ,  pour  elle, 
la  pire  des  socie'te's  possibles.  Elle  ne  peut  man- 
quer, en  effet,  de  lui  inculquer  ses  principes,  les 
principes  de  Jacques;  et  l'on  sait  à  quel  point 
ils  sont  élastiques.  Sylvia  ne  dira  point  à  Fer- 
nande d'aimer  son  mari  ,  de  n'en  pas  aimer 
d'autre  ,  car  «  nulle  cre'ature  humaine  ne  peut 
))  commander  à  l'amour  ,  et  nul  n'est  coupable 
»  pour  le  ressentir  ou  pour  le  perdre.  »  Si  Fer- 
nandesehlssc  entraînera  disposer  desou  cœur, 
elle  ne  lui  en  fera  pas  un  reproche ,  elle  qui  pen- 
se que  «  ce  n'est  pas  une  faiblesse  que  de  s'aban- 
»  donnera  son  impulsion.  »  Et  puis,  le  cœur 
une  fois  donne,  Syfoia  se  gardera  bien  de  con- 
seiller, à  sa  jeune  amie,  de  s'en  tenir  là;  car  elle 
sait  que  «  ce  qui  avilit  une  femme,  c'est  le  men- 
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)>  songe  ;  que  ce  qui  constitue  î  adultère ,  ce  ri  est 
»  pas  l heure  quelle  accorde  à  son  amant ,  c'est 
»  la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras 
»  de  son  mari.  »  De'sormais  ,  le  se'ducteur 
peut  arriver  quand  il  voudra  ,  le  chemin  est 
fraye'. 

Voici  venir  ,tout  a  point,  Octave,  amant  con- 
gédié de  Syhia  ,  qui  s'en  est  séparée  parce 
qu'elle  ne  le  trouvait  pas  à  sa  hauteur ,  et  qu'elle 
se  sentait  «  lasse  de  jouer  ,  dans  cette  union  , 
»  le  rôle  de  l'homme.  »  Cet  Octave  rôde  autour 
du  château  de  Jacques  ,  afin  d'essayer  de  tou- 
cher le  cœur  de  Syhia  qui  s'est  fermé  pour  lui. 
Il  se  sert,  à  cet  effet ,  de  la  simple  et  confiante 
Fernande  ,  pour  laquelle  il  ne  tarde  pas  à  con- 
cevoir une  passion  ,  que  bientôt  elle  partage.  De 
la  pitié ,  elle  a  passé  à  l'amour  ,  et ,  à  son  insu , 
son  cœur  se  détache  du  «  vieux  Jacques,  »  pour 
se  donner  à  un  homme  jeune  comme  elle,  com- 
me elle  plein  d'illusions,  et  qui  peut  être,  lui  > 
«  l'amant,  le  camarade  »  de  Fernande. 

Cette  jeune  femme  fait  honneur  aux  leçons 
de  ses  maîtres  ;  sa  morale  est  large  ,  et  elle  est 
déjà  habile  à  trouver  des  sophismes  pour  se 
duper  elle-même:  on  en  jugera  par  l'idée  qu'elle 
se  forme  de  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère, 
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«  Que  Jacques  n'a-t-il  envers  moi,  dit-elle, 
»  quelque  tort  qui  ni  autorisât  à  disposer  de 
»  mon  honneur  et  de  mon  repos  ,  comme  je 
»  l'entendrais.  »  Puérile  et  folle  créature  ,  qui 
s'imagine  pouvoir  disposer  de  ces  deux  choses, 
ainsi  qu'elle  ferait  de  ses  bracelets  !  Elle  ne  sait 
pas ,  car  Jacques  n'a  pu  lui  enseigner  ce  qu'il  ne. 
soupçonne  pas  lui-même,  qu'elle  ne  s'appartient 
plus  désormais;  que  son  honneur  fait  partie  de 
la  légitime  de  ses  enfans,  et  est  la  portion  la 
plus  inaliénable  de  l'héritage  qu'elle  leur  laissera. 
Est-elle  donc  assurée  qu'ils  seront ,  un  jour  , 
assez  «  hommes  d'exception,  »  pour  n'en  pas  faire 
plus  de  cas  qu'elle  n'en  fait  elle-même  ?  Et  puis 
elle  parle  de  repos  ;  mais  il  n'en  est  point,  pour 
elle  ,  tant  qu'elle  n'aura  pas  accompli ,  jusqu'au 
bout ,  la  tâche  que  la  maternité  lui  impose ,  tache 
qui  ne  se  borne  pas  à  «  allaiter  ,  à  laver  ses  en- 
»  fans  ;  »  mais  qui  comprend ,  en  outre,  l'obli- 
gation de  les  préparer  à  la  vie  réelle  ,  de  leur 
enseigner  le  respect  d'eux-mêmes  et  d'autrui , 
de  les  diriger  ,  parla  voie  du  perfectionnement, 
vers  le  seul  bonheur  de  cette  vie,  qui  n'est  point 
l'étourdissement  et  le  vertige  de  la  passion,  mais 
le  sentiment  d'avoir  bien  fait,  et  la  paix  d'une 
conscience  pure;  de  leur  apprendre  enfin  à  ne 
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pas  «  vivre  en  vain  »  ,  et  pour  eux  et  pour  leurs 
semblables. 

Mais  c'est  là  ce  dont  Fernande  ne  se  doute 
pas.  Déjà  pervertie  parles  sophismes  de  Jacques, 
elle  se  montre  si  ingénieuse  à  tranquilliser  son 
reste  de  conscience  ,  qu'il  est  aisé  de  prévoir 
quelle  se  fera ,  plus  tard  ,  aussi  peu  de  scrupule 
de  quitter  Octave  pour  un  autre  amour,  qu'elle 
n'en  éprouve  aujourd'hui  à  fouler  aux  pieds  ses 
devoirs  envers  son  mari  et  ses  enfans.  Que 
voulez-vous  ?  Son  cœur  a  parlé,  et,  dans  cette 
école-là,  on  regarde  comme  une  duperie  de  lui  ré- 
sister. Et  puis,  Fernande,  «  si  son  destin  l'eût  vou- 
lu »  ,  serait  restée  vertueuse.  D'ailleurs  ,  à  quoi 
bon  combattre  ?lui  dirait  Jacques ,  nous  sommes 
les  jouets  de  la  fatalité  ,  et  l'homme,  que  son 
orgueil  ne  soutient  pas  ,  doit  inévitablement 
succomber  dans  la  lutte. 

Je  ne  sache  rien  qui  soit  avilissant ,  rien  qui 
tende  efficacement  à  faire,  de  l'homme,  une 
créature  abjecte  et  immonde,  comme  cette  absur- 
de croyance  au  dogme  du  fatalisme ,  que  George 
Sand  a  empruntée  à  la  race  la  moins  progressive 
et  la  moins  civilisablede  l'univers,  je  veux  dire 
aux  Turcs.  Etrange  coïncidence  !  Nous  retrou- 
vons rajeunie,  sous  la  plume  de  l'un  des  écrivains 
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les  plusbrillans  du  ig.c  siècle ,  celle  même  doc- 
trine brutale  ,  que  le  cimeterre  de  Mahomet  in- 
culquait aux  populations  tremblantes  qu'elle  a 
pétrifiées,  après  les  avoir  fanatise'es,  et  à  laquelle 
Omar  offrait,  en  holocauste  ,  les  immenses  tré- 
sors  intellectuels  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. En  y  réfléchissant,  on  cesse  de  s'étonner 
de  ce  fait;  il  s'explique  :  à  l'exemple  de  ces  deux 
fléaux  de  l'humanité,  George  Sand  va,  en  vertu 
de  ses  principes  ,  droit  à  la  barbarie. 

C'est  parsuite  de  ses  idées  fatalistes  que  Jac- 
ques ,  l'expérimenté  viveur,  a  hébergé  chez  lui, 
pendant  des  mois  entiers,  le  séducteur  Octave, 
comme  pour  hâter  l'effet  des  affinités  électives  , 
et  concourir  à  l'accomplissement  de  l'arrêt  de 
cette  justice  d'en  haut  qui  veut  qu'il  soit  fait ,  à 
chacun,  selon  ce  qu'il  aura  fait  à  autrui. 

N'est-ce  pas  un  ignoble  coquin  que  cet  Or/m?, 
en  dépit  de  ses  grands  airs  et  de  ses  phrases 
déclamatoires  ?  Comme  c'est  un  type  assez  com- 
mun, il  est  bon  d'en  faire  justice  :  «  la  vraie 
»  force,  se  deraande-t-il,  est-elle  d'étouffer  ses 
»  passions,  ou  de  les  satisfaire  ?  Dieu  nous  les 
»  a-t-il  données  pour  les  abjurer  ,  et  celui  qui 
»  les  éprouve  assez  vivement  pour  braver  tous 
»  les  devoirs,  tous  les  remords,  n'cst-il  pas 
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»  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui  dont  la  pru- 
»  dencc  et  les  efforts  gouvernent  et  arrêtent 
»  tous  les  e'ians  ?....  Je  suis  e'goïste,  je  le  sais  ; 
»  mais  je  le  suis  sans  peur  et  sans  honte.  »  Cela 
n'empêche  pas  ï héroïque  Sylvia ,  de  lui  signer 
un  brevet  de  vertu;  il  est  vrai  qu'elle  le  lui  passe 
à  bon  marche' ,  et  au  prix  auquel  Jacques  le  lui 
délivre  à  elle-même.  Dans  son  gros  bon  sens  , 
Octave  écrit  :  «  Ce  Jacques  ,  qui  m'abandonne 
»  au  danger  pendant  un  an,  et  qui,  malgré  sa 
»  pénétration  exquise,  ne  s'aperçoit  pas  que  je 
»  deviens  fou  de  sa  femme  sous  ses  yeux;  cette 
)>  Sylvia,  qui  redouble  d'affection  pour  moi,  à 
))  mesure  que  je  me  console  de  ses  dédains  eu 
»  aimant  une  autre  femme ,  sont-ils  sublimes  ou 
»  imbécilles  ?»  (Je  crains  qu'ils  ne  soient  pas 
sublimes.  )  11  poursuit  :  «  Quand  même  Syhia 
»  serait  assez  généreuse,  pour  désirer  me  voir 
»  heureux  avec  une  autre  ,  Fernande  est  préci- 
»  sèment  la  seule  femme  qu'elle  ne  puisse  mai- 
))  der  à  obtenir.  »  La  plume  tombe  des  mains  ; 
Sylvia  entremetteuse  par  dévouement  ! 

Si  Jacques  ne  rend  pas  le  même  service  à  sa 
femme,  il  s'en  faut  de  peu  en  vérité.  Il  a  l'air 
de  ne  rien  voir;  il  lui  aide  indirectement  à  venir 
à  bout  de  ses  remords ,  et  en  cela ,  il  se  montre 
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conséquent;  pourquoi  en  aurait-elle?  En  invo- 
quant les  titres  qu'il  possède  à  sa  confiance,  il  lui 
parle,  avec  orgueil,  des  «  trente  ans  d'honneur 
»  qu'il  a  derrière  lui.  »  Je  ne  vois  pas ,  moi , 
que  Jacques  entende  l'honneur  autrement  que 
cette  foule  d'êtres  qu'il  accable  de  son  froid 
me'pris,  dont,  en  bonne  justice,  il  devrait  se 
faire  l'application  tout  le  premier.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  classer  superbement  à  part,  lors- 
qu'on n'a  fait  soi-même  que  ce  que  l'on  repro- 
che ,  avec  tant  d'amertume ,  à  «  cette  boue  hu- 
»  maine.  »  Après  avoir  ve'cu  comme  il  a  ve'cu, 
Jacques  est-il  donc  rccevable  avenir  nous  de'bi- 
ler  des  aphorismes  dans  le  goût  de  ceux-ci  ? 
«  Pour  quiconque  veut  n'être  pas  de'place'  dans 
»  la  société' ,  il  faut  avoir  l'amour  de  la  vie  et 
»  la  volonté'  d'être  heureux,  en  de'pit  de  tout. 

»  .  .  .  .f 

i>  Ceux  qui  n'ont  pas  d'e'goïsme  sont  inutiles  à 
»  eux-mêmes  et  aux  autres 

» » 

»  Ce  qu'on  appelle  vertu  ,  dans  la  socie'le',  c'est 
»  fart  de  se  satisfaire ,  sans  heurter  ouvertement 
»  les  autres ,  et  sans  attirer  sur  soi  des  inimitie's 
»  fâcheuses.  » 

Jacques  se  trompe;  c'est  là  ce  que  l'on  qualifie 
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généralement  d'égoïsme  habile.  Mais  voyons  si 
sa  définition  de  la  vertu  est  meilleure  ;  ces  hom- 
mes à  part  s'en  font  une  singulière  idée.  Pour 
eux,  elle  n'est  pas  l'habitude  persévérante  dans 
le  bien  ,  la  tendance  progressive  au  perfection- 
nement, l'empire  delà  volonté  sur  les  peuchans 
mauvais  ,  l'abnégation  de  tous  les  jours  ;  non  ! 
cela  est  au-dessous  d'eux.  Ce  mot  de  vertu ,  ils 
le  réservent  pour  lacté  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice qui  résulte  d'un  élan  d'enthousiasme ,  acte 
isolé  et  non  moins  passager  que  la  cause  qui  l'a 
produit.  Or  ,  il  est  à  peu  près  démontré  qu'il 
n'existe  pas  de  nature ,  si  perverse  ,  si  dégradée 
qu'elle  puisse  être,  qui  ne  soit  encore  suscepti- 
ble, parfois,  d'un  de  ces  bons  mouvemens  :  on 
pourrait  presque  dire  que  le  lion  de  Florence 
lui-même  s'est  montré  vertueux  de  la  sorte,  une 
fois  dans  sa  vie.  Jacques  et  Syhia  s'avouent ,  au 
reste,  avec  une  rare  ingénuité,  que  ,  tout  dis- 
posés qu'ils  sont  à  s'immoler  réciproquement 
leur  amour  dans  les  grandes  occasions  ,  ils  se 
sentent  incapables  de  s'en  sacrifier  la  moindre 
parcelle,  pour  s'adoucir,  alun  et  à  l'autre, 
l'ennui  et  l'amertume  de  la  vie  ordinaire.  Dans 
le  train  habituel  des  choses  ,  ces  amis  dévoués 
reconnaissent  qu'ils  ne  sont  bons  à  rien  ;  mais, 
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attendez  les  momens  critiques  ,  laissez  venir  l'en- 
thousiasme, etvonsverrcz!  A  la  vérité,  Jacques 
est  convaincu  <■<  que  les  hommes  ne  peuvent  ab- 
»  solument  rien  les  uns  pour  les  autres  ,  »  con- 
viction qui  pourrait  bien  paralyser  l'esprit  de 
sacrifice  qu'on  revêt  aux  bons  jours  ;  mais 
comme,  d'un  autre  côté,  il  ne  se  pique  pas  d'être 
toujours  conséquent ,  il  finira  pourtant  par  faire 
quelque  chose  pour  Fernande  :  il  se  tuera  plus 
tard ,  afin  de  lui  laisser  la  liberté  de  convoler. 

On  n'a  point  oublié  sa  théorie  du  mariage  ; 
il  y  conforme  fidèlement  sa  conduite.  Dès  qu'il 
a  découvert  que  sa  femme  a  cessé  de  l'aimer  , 
et  qu'elle  aime  Octave  ,  il  ne  se  reconnaît  plus 
aucun  droit  sur  elle  ,  aucun  devoir  envers  elle  , 
si  ce  n'est  pourtant  celui  de  ne  point  troubler 
les  innocentes  amours  de  deux  êtres  faits  l'un 
pour  l'autre.  «  Il  n'y  a  pas  de  crime  ,  dit-il  ,  là 
»  où  l'amour  est  sincère  ;  ils  ont  de  l'égoïsme  et 
)>  n'en  valent  peut-être  que  mieux.  »  C'est  de 
leur  côté  qu'est  le  droit ,  selon  ses  principes  ; 
il  trouve ,  dès  lors ,  tout  naturel  qu'ils  fassent  des 
vœux  pour  sa  mort  prochaine  ;  bien  mieux ,  il 
se  regarde  comme  tenu,  en  conscience ,  à  leur 
en  donner  la  joie  le.  plutôt  possible.  «  Je  suis 
»  triste  et  profondément  las  de  moi,  écrit-il  à 
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))  Syfoia.  J'avais  un  ami  fidèle  et  dévoue  (c'est 
»  d'Octave  qu'il  parle  ;  on  ne  s'en  douterait 
»  guère),  il  faut  qu'il  parte  de'scspe're',  parce  que 
»  jesuis  au  monde.  Vousaviezune  bcllevie,  iiiti- 
»  me,  riante  et  pure,  (!  !)  et  voilà  qu'elle  est  gâtée, 
»  parce  que  je  suis  M.  Jacques  ,  le  mari  de 

»  Fernande Elle  sera  malheureuse  par  nos 

»  liens  indissolubles....  J'espère  si  peu  en  moi  et 
))  en  mon  avenir,  que  je  voudrais  mourtr,  et  vous 
»  laisser  tous  heureux,  plutôt  que  de  conserver 
»  mon  bonheur  au  prix  de  l'un  de  vous.   » 

Voilà  qui  est  bien  généreux  !  Jacques 
pardonne  à  son  infidèle  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'aimer  ;  il  respecte  ,  à  son  intention ,  la  vie 
à' Octave  «  dont  il  voudrait  boire  le  sang,  » 
mais  il  n'entend  pas  tout  perdre.  En  consé- 
quence, il  s'en  va  tuer,  en  duel  ,  un  mauvais 
plaisant ,  en  balafre  un  autre  ,  et  veut  eu 
«  massacrer  »  un  troisième.  Ce  qu'il  écrit  , 
à  cette  occasion  ,  est  trop  caractéristique  pour 
être  passé  sous  silence.  «  Est-ce  un  crime  que 
»  j'ai  commis  ?  certainement.  Mais,  que  m'im- 
»  porte  ?  Je  ne  suis  pas  capable  de  savoir  ce  que 
))  c'est  que  îe  remords  dans  ce  moment-ci  ; 
»  Dieu  me  le  pardonnera.  Je  suis  un  malhcu- 
»  reux  qiiil  na  pas  béni,  et  dont  il  ne  s*  occupe 
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»  pas.  J'aurais  pu  cite  bon,  si  mon  destin  se  fait 
»  prêté  à  mes  sentimens ,  mais  tout  m'abandonne 
m  et  l'homme  physique  reprend  le  dessus.  Je 
))  suis  devenu  une  espèce  de  brute  vindicative  et 
»  cruelle;  j'aurais  voulu  tuer  tous  ceux  qui 
»  e'taient  moins  malheureux  que  moi.  »  Voilà 
les  êtres  qui  se  proclament  fort  s  et  vertueux  par- 
dessus tous  les  autres,  qui  se  tressent  des  cou- 
ronnes avant  la  victoire;  qui  appellent  et  défient 
1  épreuve  ,  pour  tomber  Lâchement  aussitôt 
qu'elle  est  là.  Gladiateurs  démoralisés ,  ils  ten- 
dent la  gorge  avant  que  d'avoir  combattu  ! 

Jacques  va  nous  donner  l'explication  de  ces 
contradictions  révoltantes.  L'orgueil  est,  selon 
lui,  le  seul  appui  dont  l'homme  puisse  s'étayer; 
eh  bien  !  ce  roseau  fragile  s'est  brisé  et  lui  a 
percé  la  main.  A  ces  insensés  ,  qui  prennent 
l'énergie  de  la  passion  pour  de  la  force,  les  hum- 
bles vertus  du  catéchisme,  la  foi,  l'espérance  , 
la  charité  surtout  ne  sauraient  suffire:  il  leur  en 
faut  d'un  ordre  plus  élevé.  Ils  se  les  créent  arbi- 
trairement ,  sans  se  croire,  au  reste ,  liés  le  moins 
du  monde,  par  le  code  de  vertu  qu'ils  se  sont 
fait  hier,  qu'ils  refondront  demain  ,  sauf  à  dé- 
clarer, le  jour  d'après  ,  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  l'homme  d'en  rédiger  un  à  son  usage. 
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Tout,  en  effet,  aboutit  pour  eux  à  une  ne'ga- 
tion.  «  Un  seul  guide,  dit  Jacques,  un  seul  ap- 
»  pui  est  accorde'  aux  hommes;  les  uns  l'appel- 
»  lent  conscience,  les  autres  vertu  ;  moi  je  l'ap- 
»  pelle  orgueil.  »  ainsi  donc,  Jacques,  vous 
ne  croyez  pas  à  la  vertu  ;  dès  lors  ,  vous  êtes 
juge'  pour  moi.  Mais,  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
la  vôtre!  Je  croirais  plutôt  à  celledu  dernier  des 
hommes  ,  si  toutefois  il  en  est  de  plus  de'gradc' 
que  vous. 

Avant  que  de  prendre  le  parti  de  se  tuer, 
pour  laisser,  à  Fernande  et  à  Octave ,  ces  deux 
êtres  à  affections  vives ,  la  liberté'  de  s'unir  (par 
un  lien  indissoluble,  notez),  Jacques,  l'homme 
aux  affections  profondes,  aux  fastueuses  incon- 
séquences, exige  d'Octave,  «l'ami  sans  foi,  » 
une  re'ponse  affirmative  à  ces  questions  :  «  Avez- 
vous,  pour  Fernande,  une  affection  véritable? 
Vous  chargeriez -vous  d'elle,  et  re'pondriez- 
vous  de  lui  consacrer  votre  vie,  si  son  mari 
l'abandonnait?  »  Octave  lui  en  signe  la  pro- 
messe, qui,  soit  dit  en  passant,  rappelle  un 
billet  comiquement  ce'lèbre.  Là-dessus  Jacques, 
devenu  confiant  tout  à  coup ,  croit  à  la  vertu  ,  au 
devoir,  et  se  lie  niaisement  à  l'homme  qui  l'a 
trahi,  à  l'homme  dont  Sylvia  lui  a  dit  :  «  Que 
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j>  savons-nous  àOclave  quand  il  ne  sait  rien  de 
»  lui-même,  et  se  pique  de  ne  résister  à  aucun  de 
j>  ses  caprices  ?  Il  se  dit  sur  d'aimer  Fernande, 
»  c'est  peut-être  vrai,  c'est  peut-être  faux.  »  Et 
c'  est  là  l'être  entre  les  maius  duquel  Jacques  ré- 
signe son  rôle  de  protecteur  et  d'ami  de  Fer- 
nande^. Ce  rôle  est  le  dernier  c\u  Octave  so'û  apte 
à  remplir;  n'importe!  Jacques  s'en  ira  se  tuer  en 
sûreté  de  conscience.  Son  dévouement  aveugle, 
parce  qu'il  est  passionné,  lui  fera  fouler  aux 
pieds  les  obligations  véritables  qu'il  a  contrac- 
tées en  épousant  cette  enfant,  à  laquelle  il  a 
frayé  le  chemin  du  déshonneur.  Il  oubliera  ses 
devoirs  réels  en  face  d'un  devoir  imaginaire, 
et  se  sacrifiera  en  insensé,  après  s'être  marié 
en  égoïste.  Hatons-nous  d'ajouler,  en  égoïste 
rempli  de  procédés  et  de  délicatesse  après  coup. 

Il  ressort,  de  là,  une  vérité  utile  et  trop 
souvent  méconnue  :  c'est  que  lorsque  ,  par  or- 
gueil, ou  par  suite  d'une  lâche  transaction  avec 
soi-même,  on  prétend  s'alfranchir  de  la  règle 
commune ,  et  se  créer  des  vertus  à  son  usage 
personnel,  il  n'est  pas  d'écarts ,  pas  de  folies  ni 
d'absurdités  où  l'on  ne  se  trouve  entraîné.  Il 
arrive  rarement  que  les  hommes  qui  se  clas- 
sent à  part,  ne  soient  pas  aussi  malheureux, 
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et  ne  deviennent  pas  plus  coupables ,  que  ceux 
qui  suivent  modestement  la  route  frayée.  Du 
moins  celle-ci  mène  quelque  part,  tandis  qu'en 
courant  à  travers  champs ,  l'être  d'exception  ne 
sait  où  il  va.  Joignez  à  cela  qu'il  trouve  égale- 
ment sous  ses  pas,  et  les  fondrières  où  il  se 
salit ,  et  les  ronces  auxquelles  il  s'accroche  et 
se  déchire. 

«  Quand  la  vie  d'un  homme  est  nuisible  à 
}>  quelques-uns,  dit  Jacques,  à  charge  à  lui- 
»  même,  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte 
»  légitime  »  ;  mais,  qu'entend-il  par  ces  mots  : 
acte  le'gitime?  Veut-il  dire  un  acte  conforme  à 
ces  éternelles  lois  de  l'ordre  et  de  la  civilisation 
qu'il  révoque  en  doute?  ou  bien  plutôt,  un  acte 
qu'approuve  la  raison  individuelle?  C'est  pro- 
bablement dans  cette  dernière  acception  qu'il 
faut  le  prendre.  Ainsi  donc ,  dans  le  cas  de  sui- 
cide, ce  sera  l'individu  qui  restera  juge  de  la 
question  de  droit,  comme  de  la  question  de  fait, 
et  la  société  n'a  rien  à  y  voir,  non  plus  qu'ail- 
leurs, selon  Jacques.  Mais  l'individu  est-il  ici 
placé  de  manière  à  juger  en  parfaite  connaissance 
de  cause  ?  Possèdc-t-illes  élémens  d'une  convic- 
tion éclairée,  sincère,  et  surtout  désintéressée? 
Dans  les  conditions  où  il  se  trouve,  l'investirait- 
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on  du  droit  de  donner  un  verdict  sur  la  vie  d'un 
de  ses  semblables:'  Il  ne  peut  prononcer  sûre- 
mentque surce  seulpoint,  savoir:  que  savic  est 
à  charge  à  lui-même;  et  soyez  certain  qu'une  fois 
déterminé  pour  l'affirmative  sur  ce  point-là,  il 
fera  bon  marché  des  deux  autres,  et  s'inquiétera 
peu  de  s'assurer  «  si  sa  vie  est  nuisible  à  quel- 
qu'un, et  inutile  à  tous  ».  Le  système  de  Jacques 
se  réduit  donc,  en  définitive,  à  cette  proposition  : 
Il  est  permis,  à  tout  homme,  de  faire  ce  qui  lui 
convient.  Cela  n1ést  certes  pas  neuf,  et  il  ne  valait 
pas  la  peine  de  faire  une  phrase,  pour  nous  ra- 
jeunir ce  lieu  commun  du  bagne. 

Quand  pourrons-nous  proclamer,  enfin, 
comme  un  fait  accompli,  la  déchéance  de  la 
phrase?  Des  mille  et  une  tyrannies  qui  nous 
restent  à  secouer,  celle-là  n'est  ni  la  moins 
fâcheuse,  ni  la  moins  tenace.  Comme  Jupiter 
enfant,  nous  avons  été  élevés  au  bruit  des  cym- 
bales retentissantes ,  et  nous  nous  y  complaisons 
puérilement.  Combien  de  gens,  en  effet,  qui 
ne  demandent  qu'un  sophisme  bien  tourné , 
pour  s'enfoncer  consciencieusement  dans  le  mal, 
ou  s'y  endormir  calmes?  Combien  d'autres  qui 
ne  sont  qu'à  demi  choques  des  plus  révolians 
axiomes ,  dès  qu'ils  leur  apparaissent  revêtus 
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d'une  forme  brillante  et  ingénieuse;'  Le  mal  qu'a 
fait  George  Sand ,  tient  principalement  à  cette 
disposition.  Il  n'est  presque  aucune  de  ses  propo- 
sitions les  plus  tranchantes ,  au  fond  de  laquelle 
un  œil  attentif  ne  découvre,  soit  une  intention 
perverse,  soit  une  pense'e  errone'e  ,  soit  une 
notion  vraie,  de'natui  ée  par  excès  d'exagération  ; 
eh  bien!  elle  passent  à  la  faveur  de  la  forme. 
C'est  une  monnaie  fausse  qui  circule  et  a  cours, 
grâce  à  son  e'clat  menteur.  Ajoutons  aussi  grâce 
à  l'effigie ,  car  nous  aimons  à  croire  sur  parole  ; 
cela  dispense  de  re'fle'chir. 

Et  qui  donc  a  dit  à  Jacques  que  sa  vie  e'tait 
inutile  à  tous  ?  possède-t-il  le  secret  de  l'avenir? 
Je  crois  avoir  de'montrc',  selon  des  probabilite's 
qui,  avec  les  ide'es  et  l'expe'ricnce  de  Jacques, 
devraient  e'quivaloir ,  pour  lui ,  à  une  certitude , 
que  Fernande,  ne  trouvant  point  dans  Octave 
le  protecteur  qu'il  lui  faut,  aura  un  jour  besoin 
de  son  mari,  pour  la  sauver  de  l'infamie  et  du 
de'sespoir.  En  admettant  même  que  Jacques 
soit  devenu  tel  que  son  existence  soit  re'elle- 
ment  inutile  à  tous,  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  a  lui- 
même  ?  à  cette  vie  du  cœur  et  de  l'imagination, 
dont  il  a  voulu  vivre  exclusivement,  et  en  dehors 
de  laquelle  il  ne  se  sent  plus  bon  à  rien?  De  son 
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propre  aveu ,  Jacques  et  ses  pareils,  «  le  cœur 
toujours  plein  de  passion ,  consument  leur  vie 
à  savourer  leur  bonheur ,  ou  à  cacher  leur 
souffrance  ;  à  presser  sur  leur  sein ,  en  l'absence 
de  la  re'alite',  des  fantômes  adore's;  comme  aussi 
à  maudire,  parfois,  et  à  détester  ce  qu'ils  ont 
aime'  dans  d'autre  temps  »  ;  ce  qui  ne  les  em- 
pêchait pas  de  vivre  dans  l'attente  d'un  autre 
amour;  «  car  leur  sein  est  riche ,  et  ils  peuvent 
mettre  une  idole  de  diamant  à  la  place  de  l'idole 
d'or  qui  est  tombée  ».  Mais  lorsque  cette  der- 
nière idole  a  partage'  le  sort  de  toutes  les  autres, 
lorsque  Jacques  se  sent  le  cœur  vide ,  désolé, 
et  qu'il  éprouve  le  plus  terrible  des  maux ,  qui 
n'est  pas  tant,  dit-il,  le  manque  d'espoir  que  le 
manque  de  dc'sir,  alors  il  reconnaît  qu'il  est 
un  «  homme  fini  ;  »  il  ne  vit  plus  et  n'a  plus 
envie  de  vivre,  «  n'ayant  plus  à  souffrir,  n'ayant 
»  plus  à  aimer,  il  déclare  que  son  rôle  est  ache- 
»  vé  parmi  les  hommes  ».  Vainement  Sylvia  , 
mieux  informée  enfin,  lui  crie  :  «  Il  doit  y  avoir, 
dans  la  vie,  autre  chose  que  l'amour;  tu  dis  que 
non.  Comment  se  fait-il  qu'un  homme  comme 
toi  n'ait  jamais  voulu  vivre  que  par  le  cœur?  » 

Et  c'est  là  justement  sa  folie  ,  disons  mieux  , 
cest  son  crime.  Dans  cette  organisation  mal 
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réglée,  l'équilibre  a  été  rompu  au  profit  des 
forces  subversives,  et  c'est  avec  justesse  que 
Jacques  s'applique  celte  belle  comparaison  de 
la  roue  qui  a  perdu  son  balancier,  et  qui  tourne 
follement,  jusqu'à  ce  que  la  chaîne  trop  tendue 
fasse  e'clater  la  machine.  La  vie  de  Jacques 
explique  sa  fin. 

On  a  sujet  de  s'étonner  de  ce  qu'au  lieu 
d'épouser  Fernande,  notre  héros  n'ait  pas  plu- 
tôt songé,  dans  le  temps,  à  s'unir  à  la  «  juste 
»  et  sainte  créature  qui,  seule  au  monde,  a 
»  compris  le  vieux  Jacques  »  ;  je  veux  dire  à 
Sylvia,  pour  laquelle  il  a  nourri  un  penchant 
que,  cette  fois  du  moins,  il  a  su  combattre. 
Ces  deux  «  amcs  de  bronze  qui  brisent  tout  ce 
»  qui  les  approche ,  et  ne  consentent  à  plier 
»  devant  aucune  des  réalités  de  la  vie;  ces  êtres, 
»  qui  n'ont  rencontré  qu'eux  de  semblable  à 
»  eux-mêmes  »  ,  auraient  bien  du  se  rappro- 
cher d'une  manière  plus  intime  ,  afin  de  se 
compléter  mutuellement.  Pourquoi  ne  se  sont- 
ils  pas  unis  ce  à  la  face  de  Dieu ,  sans  autre  tem- 
»  pie  que  le  désert  ,  sans  autre  prêtre  que 
»  l'amour,  pour  qu'il  y  eût  au  moins,  grâce  à 
»  eux ,  un  couple  heureux  et  pur  sur  la  face  de 
»  la.  terre?»  L'humanité  eût  fondé  de  grandes 
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espérances  sur  un  hymen  de  ce  genre.  Jacques 
et  Sylvia  eussent  re'ge'ne're'  la  race  à  leur  façon  , 

« mox  daluros  » 

»  progeniem » 

Quelle  horreur  !  va  me  répondre  Jacques  : 
ne  savez-vous  donc  pas  que  je  soupçonne  que 
Sylvia  pourraitbien  être  nia  sœur?  —  Comment  ! 
Jacques,  vous  des  préjugés  ?-li  donc!  Je  ne  pen- 
sais pas  que  vous  vous  arrêtassiez  pour  si  peu. 
Celui  qui  vous  retient  est ,  certes,  d'institution 
humaine  ;  à  quoi  bon  le  respecter  plus  que  les 
autres?  Les  fils  et  les  fdles  du  premier  homme 
ne  se  sont-ils  pas  mariés  entre  eux  ?  L'exemple 
du  juste  Abel ,  peut  bien  ,  je  le  conçois  ,  n'être 
pas  pour  vous  fort  concluant;  mais  celui  de  Caïn, 
«  Thomme  de  solitude  et  de  haine  ,  »  qu'en 
dites-vous? 

A  son  heure  suprême  ,  Jacques  nous  par- 
le de  son  ame  «  pleine  de  bonnes  intentions 
»  et  de  de'vouemens  inutiles:  »  c'est  se  moquer 
de  nous  ,  et  croire  que  nous  avons  oublie'  sa 
vie.  Quand  donc  a-t-il  essayé  d'une  tache  quel- 
conque? Par  quels  actes  a-t-il  manifesté  ces  in- 
tentions et  ces  de'vouemens  dont  il  se  largue? 
Quand  s'est-il  efforcé  de  vivre  d'une  autre  vie 
que  de  celle  de  ses  passions  corrosives?  Qu'a- 
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t-il  tente  enfin  «  pour  faire  prospe'rer  la  masse 
))  commune  ?  »  Il  nous  a  répété  jusqu'à  satiété 
qu'il  n'a  étudié  que  l'amour;,  que  tout  le  reste 
n'est  rien  pour  lui.  Comment  donc  ose-t-il  se 
vanter  d'infructueux  et  nobles  efforts  ,  qu'il  n'a 
jamais  faits,  et  vient-il  se  draper  superbement , 
en  he'ros  de  mélodrame  qui  lâche  de  tomber 
avec  dignité  ?  Il  se  reproche,  il  est  vrai ,  mais, 
trop  tard ,  pour  qu'on  puisse  lui  en  savoir  gré  , 
«  d'avoir  fait  entrer  Fernande  dans  sa  destinée , 
»  et  de  l'avoir  exposée  à  celte  malédiction  qui 
»  foudroie  tout  ce  qui  l'approche  ;  »  puis  par 
une  étrange  inconséquence,  et  oubliant  les  mo- 
tifs qui  l'y  ont  déterminé,  ilajoute:  «  si  j'aiquel- 
»  qu'autre,  vertu  que  mon  amour ,  c'est  une  jus- 
»  tice  naturelle,  une  rectitude  de  jugement,  sur 
»  laquelle  aucune  considération  personneiîe  n'a 
))  jamais  de  prise.  »  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
s'écrier  plus  loin,  dans  un  accès  de  sincérité: 
«  Je  suis  un  homme  comme  les  autres  ;  mes  pas- 
»  sions  m'emportent  comme  le  vent ,  me  ron- 
»  gent  comme  le  feu.  » 

«  Non,  dit-il  ailleurs  avec  effusion  :  le  génie, 
m  sans  la  bonté  ,  sans  l'amour,  sans  le  dévoue- 
)>  ment ,  ne  m'a  jamais  tenté  ,  »  et  les  dupes  de 
battre  des  mains  à  cette  belle  sentence,  et  de 


64  JACQUES. 

me  crier:  vous  calomniez  ce  pauvre  Jacques  ! 
—  Poursuivez  ,  lecteur  :  «  j'irais  vivre  aux  pieds 
»  d'une  femme,  etc.  »  Yoilà  la  manière  dont 
Jacques,  «  l'apôtre,  le  martyr  ,  ))  entend  la 
boute',  l'amour  et  le  de'vouement. 

N'cst-il  pas  instructif  de  voir  Sylvia  ,  qui , 
grâce  à  son  amour  pour  la  justice  ,  un  peu 
aide'  de  son  affection  pour  Jacques,  se  prend 
enfin  à  reprocher,  aux  deux  amans  heureux, 
d'avoir  «  une  pense'e  criminelle  ?  »  La  voilà 
plaignant  son  ami  «  qui  s'offre  à  Dieu  comme 
»  une  victime  d'expiation  pour  leur  forfait  ;  »  et 
s' écriant:  «  que  deviendront  donc,  dans  le  cœur 
»  des  hommes ,  l'amour  de  la  justice  et  la  foi 
»  à  la  providence,  si  les  premiers  d'entre  eux 
»  s'immolent  ainsi ,  pour  laver  les  fautes  des 
»  derniers?  »  Sylvia  est  décidément  en  voie  de 
retour.  Si  elle  reconnaît  enfin  ,  dans  les  hommes, 
l'amour  de  la  justice  et  la  foi  à  la  providence , 
c'est  que  ces  senlimens ,  qui  dormaient  au  fond 
de  son  ame  ,  son  inte'rêt  ^our  Jacques  est  venu 
les  réveiller. 

Nous  apprenons  ,  par  là  ,  que  «  ces  âmes 
))  d'élite,  que  ces  intelligences  pures  et  dégagées 
))  de  tous  les  préjugés ,  de  toutes  les  considéra- 
»  lions  étroites  et  vulgaires,  »  sont,  tout  aussi 
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peu  que  nous,  inaccessibles  à  l'influence  des 
motifs  personnels.  Ces  demi-Dieux  qui  chevau- 
chaient insolemment  sur  leurs  nuages,  en  nous 
toisant  d'un  regard  dédaigneux,  nous  les  avons 
mis  à  pied,  et  nous  voyons  qu'ils  ne  marchent 
ni  plus  droit  ni  plus  ferme  que  nous. 

Et  toutefois  les  yeux  de  Sylviane  sont  encore 
ouverts  qu'à  demi.  Dans  son  enthousiasme  sa- 
crilège ,  elle  ose  souhaiter,  à  Jacques,  une 
desline'e  pareille  à  celle  du  Christ,  et  c'est  de  lui 
qu'elle  parle  dans  les  termes  suivans ,  plus  ridi- 
cules encore  qu'ils  ne  sont  scandaleux!  «  Quand 
»  un  homme  comme  Jacques  naît  dans  un  siècle 
))  où  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui;  quand,  avec 
»  son  ame  d'apôtre  et  sa  force  de  martyr  ,  il 
»  faut  qu'il  marche  inutile  et  souffrant ,  parmi 
»  ces  hommes  sans  cœur  et  sans  but,  il  e'touffe, 
)>  il  se  meurt  dans  cet  air  corrompu ,  dans  cette 
»  foule  stupide  qui  le  presse  et  le  froisse  sans 
»  le  voir.  Détesté  par  les  médians ,  raillé  par  les 
»  sots,  craint  des  envieux,  abandonné  des  fai- 
»  blés,  il  faut  qu'il  cède  et  qu'il  retourne  à 
»  Dieu,  fatigue  d'avoir  travaillé  en  vain  (à  quoi 
»  donc?)  et  triste  de  n'avoir  rien  accompli.  Le 
D)  monde  reste  vil  et  odieux,  et  c'est  ce  qu'on 
))  appelle  le  triomphe  de  la  raison  humaine  ». 

5 


66  JACQUES. 

Jacques  raille  par  les  sots,  dites-vous?  je  dé- 
clare humblement  me  ranger  à  l'avis  des  sots. 
Pour  ce  qui  est  des  médians,  des  envieux  et  des 
faibles  ,  je  ne  lui  vois  aucune  possibilité  de 
recours  :  il  a  été  jugé  par  ses  Pairs. 

Après  avoir  réfléchi  sur  l'ensemble  de  cette 
vie  et  sur  son  dénouement  ,  je  me  demande 
quelle  est,  en  définitive,  la  chose  que  Jacques 
ait  volontairement  sacrifiée  ;  dans  son  dévoue- 
ment prétendu  héroïque,  qu'est-ce  qu'il  immole 
après  tout?  sa  vie? —  Mais  il  n'y  tient  point  pour 
elle-même  ,  et  elle  n'est  plus  rien ,  à  ses  yeux  , 
sans  l'amour  de  Fernande,  qu'il  sait  perdu  sans 
retour.  Sa  soif  de  vengeance  conire  Octave  ?  — 
l'amour  qui  lui  reste  pour  son  infidèle  lui  défend 
d'y  songer,  et  puis  il  s'en  est  dédommagéailleurs, 
aux  dépens  de  ses  principes.  Serait-ce  enfin  son 
avenir,  la  chance  d'un  nouvel  amour PMais  il  ne 
s'abuse  plus  et  reconnaît  qu'il  est  «  un  homme 
»  fini.  »  Je  ne  saurais  donc  voir  ,  en  lui  ,  ni  un 
apôtre,  ni  un  martyr  ;  pour  moi,  il  n'est  autre 
chose  qu'un  homme  perdu  d'orgueil ,  réduit  à 
rien  par  ses  passions  dévorantes ,   comme  ce 

chasseur  de  l'antiquité  qui  fut  mis  en  pièces  par 

sa  meute  furieuse. 

Outre  les  personnages  dont  j'ai  parlé,  on  voit 
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encore  ,  dans  ce  roman ,  une  mauvaise  mère 
qui  y  est  amene'e  uniquement  pour  être  sacrifie'e, 
comme  représentant  la  société;  il  en  est  ainsi  du 
père  de  Jacques  ,  nommé  dans  le  livre  pour 
me'moire.  Je  ferai  remarquer,  à  ce  sujet ,  que, 
dans  aucun  des  ouvrages  de  George  Sand  ,  on 
nevoitreproduit  le  tableau  dcrunionde  famille, 
des  pures  et  douces  joies  du  foyer  domestique. 
Les  rapports  entre  parens  et  enfans  ,  ceux  de 
frère  à  sœur  n'y  sont  nulle  part  pre'sente's  sous 
un  beau  jour;  la  cause  en  est  facile  à  concevoir. 
En  effet ,  la  famille  lui  est  odieuse  à  plus  d'un 
titre  :  comme  conse'quence  naturelle  du  mariage 
d'abord  ;  puis  comme  fondement  de  toute  so- 
cie'té' ,  et  enfin  ,  comme  tendant  à  perpétuer 
l'esprit  de  proprie'te' ,  trois  abus  à  la  ruine  des- 
quels George  Sand  a  voue'  son  rare  talent  de 
démolition  ,  et  bien  en  pure  perte,  je  pense  ; 
car  ces  abus,  qui  se  tiennent,  ont  la  vie  dure  , 
comme  tout  ce  qui  est  nécessairement. 

Quelque  part,  l'auteur  a  l'air  de  faire,  en  rica- 
nant, allusion  à  la  «  sainte  loi  du  pre'juge'  filial  ». 
El  pourquoi  pas  sainte  ?  lui  demanderai-je.  Il 
applique  fréquemment  cette  épithète-là  d'une 
manière  si  étrange,  qu'il  semble  en  avoir  oublié 
la  signification.  Mais  eu  vain ,  il  chercherait  à  le 
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nier!  Cette  première  ide'e  de  Dieu,  ces  premières 
notions  du  devoir,  du  bien  et  du  mal  que  l'enfant 
reçoit,  sans  examen ,  de  la  bouche  et  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère ,  n'ont-elles  donc  pas  aussi  leur 
sainteté'?  Soyez  bon,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  si 
vous  voulez  que  Dieu  vous  be'nisse;  obe'issez  à 
votre  père  et  à  votre  mère  ;  aimez  vos  petits  frè- 
res, supportez-les  patiemment,  soyez-leur  utile, 
surtout  ne  leur  faites  pas  de  mal,  car  ils  sont  plus 
faibles  que  vous;  ne  frappez  point,  avec  colère, 
le  meuble  contre  lequel  vous  vous  êtes  heurté 
étourdiment  dans  vos  jeux. ...  Il  me  semble  , 
après  tout ,  que  George  Sand  et  ses  héros  au- 
raient plus  gagné  que  perdu  à  conserver  ces  pré- 
jugés-lh,  aussi  saints,  tout  au  moins,  que  leurs 
saints  transports  et  leurs  voluptés  saintes.  On 
conçoit  maintenant  pourquoi  ces  malheureux  J3C 
plaignent  ,  à  tout  instant ,  de  ce  que  Dieu  les  a 
maudits.  S'ils  s'étaient  faits  «semblables  à  fun 
»  de  ces  petits,  »  ils  n'auraient  pas  ainsi  erré 
vainement  dans  la  nuit  et  dans  le  vide  ;  ils 
auraient  vu  Dieu,  et  connu  «  la  voie,  la  vérité 
»  et  la  vie.  » 

Je  finirai  par  une  citation  doublement  intéres- 
sante ,  d'abord  en  ce  que  le  tableau  qu'elle  pré- 
sente n'a  rien  de  fictif;  ce  n'est  point  un  portrait 


JACQUES.  69 

de  fantaisie,  et  peut-être  le  modèle  n'en  est-il 
pas  bien  loin  de  lartistc  ;  puis,  il  est  utile  de 
montrer  à  quelle  condition  se  trouve  amené'  for- 
cément l'être  qui ,  place'  sous  l'influence  de'le'lère 
des  principes  de  George  Sand  ,  a  voue'  sa  vie  à 
l'étude  et  à  la  pratique  exclusive  de  X amour- 
passion,  et  contracté  l'habitude  pervertissante 
des  sentimens  d'orgueil  et  de  haine. 

«  J'ai  vécu  en  vain  ;  je  n'ai  jamais  trouvéd'ac- 
cord  et  de  similitude  entre  moi  et  tout  ce  qui 
existe.  Est-ce  ma  faute  ?  Suis-je  un  homme  sec 
et  dépourvu  de  sensibilité?  Ne  sais-je  point  ai- 
mer? Ai-je  trop  d'orgueil?  11  me  semble  que 
personne  n'aime  avec  plus  de  dévouement  et  de 
passion ,  il  me  semble  que  mon  orgueil  se  plie 
à  tout ,  et  que  mon  affection  résiste  aux  plus 
terribles  épreuves;  si  je  regarde  dans  ma  vie 
passée ,  je  n'y  vois  qu'abnégation  et  sacrifice. 
Pourquoi  donc  tant  d'autels  renversés,  et  un  si 
épouvantable  silence  de  mort?  Qu'ai  je  fait  pour 
rester  ainsi ,  seul  et  debout,  au  milieu  des  débris 
de  tout  ce  que  j'ai  cru  posséder0  Mon  souffle 
fait-il  tomber  en  poussière  tout  ce  qui  l'approche? 
Je  n'ai  pourtant  rien  brisé,  rien  profané  ;  j'ai 
passé,  en  silence,  devant  les  oracles  imposteurs: 
j'ai  abandonne  le  culte  qui  m'avait  abusé  ,  sans 
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écrire  ma  malédiction  sur  les  murs  du  temple  ; 
personne  ne  s'est  retiré  d'un  piège  avec  plus  de 
re'signation  et  de  calme.  Mais  la  ve'rité,  que  je 
suivais,  secouait  son  miroir  et,  devant  elle  ,  le 
mensonge  et  l'illusion  tombaient,  rompus  et 
brisés,  comme  l'idole  de  Dagon  devant  la  face 
du  vrai  Dieu.  Et  j'ai  passe,  en  jetant  derrière 
moi  un  triste  regard ,  et  en  disant  :  n'y  a-t-il  donc 
rien  de  vrai ,  rien  de  solide  ,  dans  la  vie  ,  que 
cette  divinité  qui  marche  devant  moi ,  en  détrui- 
sant tout  sur  son  passage  ,  et  en  ne  s'arrétant 
nulle  part  ?  » 

Si  Jacques  se  plaint  d'avoir  vécu  en  vaiu ,  et 
de  n'avoir  jamais  trouvé  de  similitude  entre  lui 
et  tout  ce  qui  existe  ,  c'est ,  ou  qu'il  aura  été  créé 
incomplet,  et,  dans  ce  cas  ,  son  infirmité  ne  lui 
donne  droit  qu'à  la  compassion  ;  ou  bien  ,  qu'il 
aura  faussé  et  fini  par  détruire  en  lui  le  sens 
moral ,  en  vivant  exclusivement  par  l'imagina- 
tion et  par  le  cœur.  C'est  en  vain  qu'il  entasse  les 
sophismes  et  les  déclamations  ,  qu'il  s'efforce 
de  se  grandir,  pour  nous  jeter  ses  mépris  de 
plus  haut  ;  un  homme  ne  saurait  avoir  raison 
contre  l'humanité  entière.  L'orgueil  démesuré  de 
Jacques  a  achevé  de  le  perdre  ;  présomptueux 
jusqu'au  délire ,  il  a  prétendu  éîcvcj'  sa  raison 
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individuelle  sur  l'autel  du  vrai  Dieu.  Il  s'est  obsti- 
ne' à  chercher  la  vc'rité  en  lui-même  et  par  lui 
seul.  La  droiture  ,  la  simplicité'  du  cœur  lui  ont 
manque',  et,  avec  elles ,  la  foi  qui  éclaire  ,  et  la 
charité  qui  pardonne.  Homme  faible  et  imparfait, 
il  n'a  pu  supporter  la  faiblesse  et  les  imperfec- 
tions de  ses  frères,  il  les  a  méprisés  ,  haïs;  il 
leur  a  dit  :  Raca  /et  s'est  retiré  du  milieu  d'eux. 
Non!  il  n'a  point  connu  l'amour  dans  ce  qu'il  a 
de  grand  et  de  généreux  ;  car  il  s'est  isolé  ,  il 
s'est  recherché  uniquement  dans  les  êtres  dont 
il  a  fait  ses  idoles.  C'est  à  eux,  ou  plutôt  à  lui- 
même  qu'il  a  offert  ses  sacrifices  impies.  Qu'il  ne 
s'étonne  donc  plus  de  voir  les  autels  de  Dagon , 
tombant  devant  la  face  du  vrai  Dieu  ,  et  de  se 
trouver  ainsi  entouré  des  débris  de  ce  qu'il  a 
cru  posséder.  Le  soufile  de  l'égoïste  et  du  scep- 
tique réduit  en  poussière  tout  ce  qui  l'approche, 
et  c'est  dans  le  cœur  aveuglé  par  la  passion  , 
qu'habitent  l'illusion  et  le  mensonge.  Ce  que 
Jacques  prend  follement  pour  la  vérité' ,  n'est 
autre  chose  que  le  prisme  trompeur  qu'inter- 
pose, entre  son  œil  et  l'univers,  son  imagination 
malade  ;  car  la  vérité  ne  détruit  pas  :  elle  fonde 
et  conserve.  En  un  mot ,  Jacques  a  méconnu  et 
foulé  aux  pieds  ses  devoirs  envers  Dieu ,  envers 
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ses  semblables,  et  envers  lui-même;  il  en  a  porté 
la  peine.  C'est  pour  cela  qu'il  a  c'tc'  condamne  à 
rester  «  seul  et  debout  au  milieu  de  tant  de  rui- 
»  nés  et  de  cet  e'pouvantable  silence  de  mort.  » 
Dieu  Ta  exile' au  de'sert ,  «avec l'injonction  d'y 
»  vivre  ;  ,>  cette  injonction  suprême,  il  l'a  éga- 
lement enfreinte;  il  a  rompu  son  ban! 

Et  toutefois  ,  il  est  deux  choses  dont  il  faut 
lui  savoir  gré  :  la  première ,  c'est  qu'il  a  attendu , 
pour  terminer  sa  vie  ,  que  ses  enfans  fussent 
morts.  Ceci  indique  du  moins,  un  reste  de 
bon  instinct ,  d'où  je  conclus  que  l'homme 
factice  n'avait  pas  encore  envahi  tout  son  être, 
ni  tout  confisqué  au  profit  de  la  passion.  Et 
puis  ,  en  se  précipitant  daus  la  crevasse  de  son 
glacier,  Jacques  invoque  la  justice  de  Dieu, 
tandis  qu'il  eût  pu  ,  sans  déroger  à  ses  précé- 
dons, nous  déclamer,  dans  cet  instant  solennel , 
ce  blasphème  de  Lélia  :  «  Il  est  un  refuge 
))  contre  Dieu  ,  c'est  le  néant  ». 

Non-sens  brutal!  Si  Dieu  existe,  où  est  le 
refuge  ailleurs  qu'en  sa  miséricorde  ? 

En  dépit  des  dénégations  de  l'auteur  àc  Jac- 
ques et  des  prospectus  de  ses  libraires  ,  déné- 
gations dont  je  prends  acte  au  nom  de  la  morale 
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publique,  ce  roman  est  dirige  principalement 
contre  le  mariage  ;  c'est  ce  que  je  crois  avoir 
de'montre'.  II  est  destine'  à  faire  ressortir  le  vice 
de  cette  «  institution  odieuse,  »  ainsi  que  la 
ne'cessite'  d'un  lien  «  plus  humain  ,  »  auquel 
George  Sand  s'est  flatte'  de  pouvoir  préparer  les 
esprits.  Il  s'en  est  flatté  en  vain ,  et  son  plaidoyer 
ne  me  parait  pas  devoir  produire ,  sur  la  masse , 
l'effet  qu'il  en  attendait.  On  y  sent  trop  l'avocat 
gagné  à  la  détestable  cause  qu'il  défend  ;  on 
s'aperçoit ,  des  les  premières  pages  du  livre  , 
qu'on  n'a  pas  affaire  à  l'un  de  ces  hommes  qui  se 
trompent  de  bonne  foi ,  et  cherchent ,  à  bonne 
intention  ,  à  donner  cours  aux  utopies  qui  les 
ont  séduits  les  premiers.  Les  passions  perverses 
se  font  jour  de  partout;  l'ouvrage  est  anti-social  : 
il  l'est  par  essence,  et  l'abolition  du  mariage 
n'est  que  le  thème  auquel  l'auteur  rattache  tout 
ce  qui  fermente  ,  dans  son  ame ,  de  mauvais  le- 
vains ,  d'idées  subversives  ,  de  sentimens  hai- 
neux, de  désirs  de  vengeance  «  Facitira  nocen- 
»  tem  ».  La  colère  estla  muse  de  George  Sand  , 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  est  la  furie  qui  le 
pousse  au  mal.  Mais  ici ,  du  moins ,  le  préservatif 
se  trouve  placé  à  côté;  l'absence  de  conviction 
calme,  raisonnée  et  consciencieuse,  delà  part  de 
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l'écrivain ,  lui  ferme  tout  accès  à  la  confiance  de 
son  lecteur.  Il  suffit  de  l'attention  la  plus  légère 
pour  percer  à  jour  ses  sophismes ,  pour  déinê- 
lerlesconse'quencesre'voltautes  de  ses  principes, 
et  re'duire  à  leur  juste  valeur  ,  je  veux  dire,  à 
rien  ,  ses  de'clamations  les  plus  sonores  et  ses 
hyperboles  les  plus  outrées.  L'auteur  discrédite 
son  œuvre,  et  sa  personnalité  propre ,  trop  peu 
dissimulée  ,  ôte  toute  autorité  à  ses  paroles.  Ce- 
ci n'est  vrai ,  bien  entendu ,  que  pour  les  lecteurs 
qui  réfléchissent  et  sont  arrivés  à  l'âge  de  raison  ; 
(combien  n'y  arrivent  jamais  !  )  Pour  les  autres  r 
je  persiste  à  proclamer  ce  livre  dangereux  au 
plus  haut  degré,  si  ce  n'est  mortel.  Il  n'est  pas 
debonspenchans ,  de  germes  heureux  etiéconds 
qu'il  ne  tende  à  flétrir;  pas  d'instincts  égoïstes, 
de  passions  envahissantes  qu'il  n'ait  pour  but 
d'encourager;  point  de  notions, du  devoir  qu'il 
n'ébranle;  de  salutaires  remords  qu'il  n'assou- 
pisse ,  ni  de  velléité  de  retour  qu'il  ne  puisse 
faire  évanouir  irrévocablement.  J'ajoute  que  , 
pour  comble  de  danger  ,  Jacques  est  plus  amu- 
sant, dans  le  sens  ordinaire  du  mot ,  qu'aucun 
des  romans  du  même  auteur  ;  «  il  se  fait  lire  de 
»  tout  le  monde,  »  vous  disent  les  loueuses  de 
livres. 


JACQUES.  7.") 

ÎSous  allons  retrouver,  dans  Lé/ia,  \cs  mêmes 
principes  ,  les  mêmes  tendances,  les  mêmes  sen- 
timens  reproduits  avec  une  e'nergie  croissante, 
et  un  nouveau  degré  d'audace.  Ce  sera  toujours 
George  Sand  ,  mais  George  Sand  aune  e'poque 
de  recrudescence  de  ce  mal  auquel  il  est  en 
proie,  et  qu'il  s'efforce  criminellement  de  pro- 
pager. 


IL  il  IL  II IX 


I. 


J*AI  caractérise  l'esprit  et  la  tendance  du  roman 
de  Jacques,  à  l'aide  d'un  fragment  tire'  de  l'ou- 
vrage ;  je  définirai  le  personnage  principal  de 
Lélia,  par  ces  vers  de  Milton  ,  que  George  Sand 
aurait  du  prendre  pour  e'pigraphe  : 

« Round  he  throws  his  baleful  eyes  » 

»  That  witness'd  huge  affliction  and  dismay,  » 
»  Mix'd  withobdurateprideandstedfasthate.  »  (i) 

Il  est  assez  difficile  d'analyser  le  roman  de 
Lélia,  sans  s'exposera  blesser  les  oreilles  chas- 

(1)  Je  joins  ici  le  reste  du  passage ,  quelque  connu  qu'il 
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tes;  mais  comment  parvenir  ta  le  faire  connaître 
complètement  sans  cela? Cet  ouvrage  a  des  par- 
ties du  plus  révoltant  cynisme ,  et  si,  en  parlant 
de  celles-là ,  je  n'ai  pointa  craindre  de  faire  rou- 
gir les  admirateurs  de  Lélia  qui  sontà  l'épreuve, 
non  plus  que  l'auteur  qui  semble  s'être  mis  au- 
dessus  d'une  pareille  faiblesse,  je  dois  pourtant 
des  menagemens  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne 
sont  pas  encore  aussi  avancés.  Je  me  bornerai 
donc  simplement  à  dire ,  en  masse ,  que  le  spec- 
tacle de  l'infirmité  de  Lélia,  celui  de  ses  essais 
répétés  et  toujours  infructueux,  de  son  liberti- 
nage d'imagination  impuissant ,  «  to  dream  ilie 
»  rest  (0;  »  que  celle  Pu/chérie,  avec  son  code 
de  morale  à  l'usage  des  filles  publiques  et  des 
femmes  qui  veulent  le  devenir;  Pulchérie,  «  las- 

soit ,  par  la  raison  qu'il  n'est  pas  un  mot  qui  n'offre  une 
application  frappante  de  vérité  : 

« lie  views  » 

»  The  dismal  situation  waste  aud  wild.  » 

» from  those  liâmes  » 

»  No  light,  but  rather  darkness  visible  » 

»  Serv'd  only  to  discover  sights  of  woe,  » 

»  Régions  of  sorrow ,  doleful  shades  where  peace  » 

»  And  rest  can  never  dwell,  hope  never  corne,  » 

»  That  cornes  to  ail  ! » 

(1)  Tope,  Eloisa  to  Abelard. 
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»  sala  viris  nondàm  sali  ai  a  ,  »  que  ce  Stenio  , 
poète  de'chu ,  homme  abruti,  arrivant,  à  vingt 
ans  ,  au  matérialisme  et  à  l'impuissance  ,  par 
l'excès  de  la  de'bauche  ;  que  ces  orgies  ,  ces  ta- 
bleaux dans  le  goût  de  l' Arétin,  et  je  nesais  quelle 
odeur  nause'abondc  qui  semble  s'exhaler  de  ce 
livre  (i);  je  dis  que  [out  cela  est  fait  pour  soule- 
ver, d'un  indicible  de'goût ,  Famé  de  qui  a  con- 
servé encore  quelque  reste  de  ce  respectable 
préjugé  de  la  pudeur.  J'ajouterai  qu'en  mettant 
en  regard  la  saleté  du  fond  avec  la  pureté  ,  le  fini , 
le  brillant  de  la  forme,  on  se  rappelle  involon- 
tairement «  cette  métaphore  soldatesque  et  d'un 
»  cynisme  énergique,  »  par  laquelle  Napoléon 
caractérisait  un  de  ses  courtisans  ,  et  que 
George  Sand  mentionne  dans  son  morceau  in- 
titulé le  Prince  (2). 

(1)  Juvénal  va  encore  compléter  ma  pensée,  par  cet 
autre  vers  qui  se  rapporte  au  même  sujet  : 

«  Fœda  lupemaris  tulit  ad  -pulvinar  odorem.  » 

(2)  Revue  des  deux  inondes.  C'est  dans  le  même  morceau 
que  se  trouve  ce  passage,  dont  j'abandonne  la  double  appli- 
cation à  la  sagacité  du  lecteur  :  «  Ta  parole  flétrit  l'espérance 
»  et  la  candeur  au  front  des  hommes  qui  t'approchent. 
»  Combien  as-tu  effeuillé  de  frais  boutons?  combien  as-tu 
»  foulé  aux  pieds  de  saintes  croyances,  problème  vivant, 
a  énigme  à   face  humaine  ?  combien  de  consciences  as-tu 
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Comment  réussir  à  dégager,  du  milieu  de  ces 
turpitudes,  l'élément  morçil,  la  chaste  allégorie 
que  l'auteur  affirme  y  avoir  cachée  ,  ainsi  que 
l'avare  qui  enfouit  son  trésor  sous  un  tas  d'im- 
mondices ?  George  Sand  se  plaint  de  n'avoir  pas 
été  compris  «  du  bon  public;  »  mais  si  cela  est, 
n'est-ce  donc  pas  sa  faute  ?  Je  ne  saurais,  en 
rffet ,  admettre  les  moyens  de  défense  qu'un  excès 
de  modestie  lui  suggère.  «  Les  demi-talens ,  dit- 
»  il,  sont  toujours  gênés,  mystérieux  et  vagues  ; 
»  le  génie  seul  est  limpide  comme  l'éther  ». 

A  cela,  je  réponds  que  je  ne  crois  point  au 
demi-talent  de  George  Sand,  et  j'ajoute:  oui, 
l'éther  est  limpide,  mais  lorsqu'il  est  calme,  et 
n'est  pas  voilé  par  des  vapeurs  impures  et  mal- 
faisantes exhalées  de  la  terre  ;  lorsqu'il  n'est 
pas  troublé  par  les  orages,  et  chargé  de  ces  som- 
bres nuées  qui  portent  avec  elles  l'épouvante  et 
la  destruction;  l'éther  est  limpide,  lorsqu'iln'est 
pas  sillonné  par  la  foudre  qui  éclate  indifférem- 
ment sur  l'humble  église  de  campagne,  et  au 
sommet  des  fortes  tours;  lorsqu'il  ne  vomit  pas, 
sur  les  champs  et  sur  les  habitations  des  hom- 

»  faussées  on  anéanties?  »  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  semble 
avoir  oublié  à  quelles  conditions  le  Sauveur  a  permis  de  jeter 
la  première  pierre. 
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mes  ,  la  grêle  qui  ravage  leurs  moissons  ,  et  les 
torrens  qui  rompent  leurs  digues. 

Si  je  juge  bien  de  la  situation  desprit  dans  la- 
quelle George  Sand  a  dû  se  trouver  ,  lorsqu'il 
a  e'crit  Lélia,  l'image  serait  juste,  et  rendrait 
raison  de  riucohe'reuce,  des  contradictions  qui 
régnent  dans  cet  ouvrage,  de  son  obscurité  qui 
rend  souvent  insaisissable  la  pense'e  de  l'auteur, 
ainsi  que  de  l'absence  de  parti-  pris,  de  vue  gé- 
ne'rale  qu'on  y  a  remarquée.  Le  style  <»  qui  est 
tout  l'homme,  »  a-t-on  dit,  se  ressent  e'galement 
de  cette  disposition  morale  de  1* écrivain  ;  il  a  , 
dans  Lélia ,  du  mouvement  et  de  l'énergie  ,  mais 
c'est  cette  énergie  convulsive ,  que  donne  le 
transport  au  cerveau  ;  il  exhale  une  sorte  de 
chaleur,  mais  cette  chaleur  n'a  rien  de  péné- 
trant ni  de  vital.  Ce  style  est  souple,  brillant  , 
coloré  comme  la  couleuvre  qui  se  glisse  auprès 
du  voyageur  endormi. 

A  une  première  lecture  ,  ce  roman  fait  l'effet 
d'être  un  mauvais  rêve;  on  dirait  le  cauche- 
mar d'un  fiévreux  qui  s'agite  sur  son  lit  de  dou- 
leur, sans  parvenir  à  y  trouver  le  repos.  De  sa 
bouche  s'échappent  des  paroles  incohérentes 
et  contradictoires;  sa  pensée  se  perd  dans  des 

rêvasseries  confuses.  Selon  que  l'accès  s'élève 
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ou  baisse ,  il  est  en  proie  à  un  délire  furieux, 
affaisse'  par  une  mortelle  atonie,  oubienilgoûte 
quelques  instans  de  calice.  Tantôt  sa  voix  e'clate 
en  imprécations,  en  affreux  blasphèmes  ;  tantôt 
ses  lèvres  murmurent  des  paroles  de  foi,  de  fer- 
ventes invocations.  Dans  son  cerveau  surexcité, 
passent  et  repassent  des  images  importunes , 
d'impurs  tableaux ,  des  visions  trompeuses.  L'ceit 
voilé  se  fatigue  à  poursuivre  des  formes  fantasti- 
ques, de  vagues  apparitions;  mais  il  a  cessé  de 
distinguer  les  objets  réels,  il  ne  saisit  plus  leurs 
rapports,  et  n'aperçoit  le  monde  extérieur  qu'au 
travers  de  ses  hallucinations  décevantes.  Le  ma- 
lade a  perdu  jusqu'à  la  conscience  de  lui-même  ; 
il  ne  sait  plus  bien  ce  qu'il  est,  où  il  est;  sa  pen- 
sée erre  au  sein  d'un  chaos  d'illusions  qui  réga- 
rent. Le  voilà  qui  rêve  qu'il  est  une  pure  intel- 
ligence, dégagée  de  l'enveloppe  des  sens  et  pla- 
nant, égale  à  Dieu,  au-dessus  des  réalités  du 
inonde  matériel;  puis  il  lui  semble  être  transfor- 
mé en  un  animal  immonde,  qui  se  roule  dans 
la  fange  pour  y  éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré. 
Parfois  il  se  réveille,  reprend  une  lueur  de  con- 
naissance et  jette,  autour  de  lui,   et  sur  lui- 
même  ,  un  regard  sombre  et  plein  d'effroi.  Mais 
déjà  l'aube  blanchit;  le  jour  ne  tardera  pas  à 
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paraître  ,  cl  sa  clarté  bienfaisante  fera  évanouir 
tous  ces  fantômes. 

C'est  une  tache  peu  aise'e  que  de  distinguer  , 
dans  Lélia,  l'auteur  d'avec  les  personnages  qu'il 
met  en  scèue,  et  de  se'parcr  la  réalité  ,  c'est-à- 
dire,  ce  qui  est  de  lui,  de  ce  qui  appartient  à 
la  fiction,  à  l'allégorie,  et  se  trouve  amené  là, 
pour  le  développement  de  la  pensée  artiste. 
Lélia  forme  comme  une  sorte  de  trinité  symbo- 
lique, dont  les  personnes  se  tiennent  par  des  rap- 
ports mystérieux.  II  faut  voir  alternativement, 
dans  ce  caractère,  l'idéal,  l'abstraction  incarnée, 
l'être  de  raison;  puis  la  femme,  l'être  réel  qui 
se  meut  dans  la  sphère  d'action  où  l'auteur  l'a 
placé;  enfin  George  Sand  lui-même,  qui  parle 
par  l'organe  de  Lélia  ou  par  celui  de  ses  autres 
personnages  indifféremment. 

C'est  pour  avoir,  involontairement  ou  à  des- 
sein ,  confondu  des  choses  si  diverses,  qu'on  à 
donné  cours,  au  sujet  de  ce  livre,  à  tant  d'in- 
terprétations odieuses  et  flétrissantes,  sur  l'exac- 
titude desquelles  je  ne  me  crois  ni  appelé  à  me 
prononcer,  ni  en  mesure  de  me  former  une  opi- 
nion :  je  dirai  simplement  que  je  répugne  à  y  ajou- 
ter foi.  Mais ,  on  ne  peut  le  répéter  trop  haut , 


84  LÉLIA. 

c'est  surtout  à  lui  -  même  que  l'auteur  doit 
s'en  prendre  d'un  pareil  résultat  ;  il  n'en  pouvait 
guère  arriver  autrement,  pour  une  œuvre  con- 
çue et  exécutée  sous  de  semblables  auspices. 
George  Sand  a  cruellement  expie'  le  tort  impar- 
donnable d'avoir  foule'  aux  pieds  ,  avec  un  si 
rare  cynisme ,  et  la  grande  loi  de  la  moralité  , 
et  les  convenances  déposition;  pour  avoir  man- 
qué de  cette  probité  du  talent,  de  cette  sainte 
pudeur  du  génie ,  dont  rien  ne  saurait  tenir  lieu. 
De  quoi  donc  aurait-il  droit  de  se  plaindre?  Le 
public  lui  a  rendu,  avec  usure  ,  ses  outrages 
contre  la  société ,  et  soldé ,  par  de  justes  calom- 
nies ,  le  mépris  avec  lequel  il  l'a  traité.  Accou- 
tumé à  voir  l'auteur  se  personnifier  dans  ses 
créations,  il  Ta  pris  au  mot  cette  fois-ci ,  et  a 
souillé  George  Sand  des  odieuses  couleurs  dont 
il  avait  sali  son  tableau. 

Si  j'ai  parlé  de  la  probité  du  talent  ,  c'est  que 
la  publication  d'un  livre  tel  que  celui  de  Lélia  , 
est  un  attentat  de  lèse-humanité,  une  action  dé- 
testable. La  responsabilité,  qu'elle  fait  peser  sur 
la  tête  de  Y  écrivain,  est  plus  accablante  qu'il  ne  se 
l'était  figuré  d'abord ,  et  malgré  sa  force  et  son 
orgueil  de  Titan ,  George  Sand ,  nous  le  voyons, 
a  ployé  sous  le  faix.  On  lit ,  dans  l'Hamlet  de 
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Ducis,  ce  vers  dont  le  sens  vrai  et  profond  m'a 
toujours  frappé: 

«  Ah  !  qu'un  sceptre  est  pesant  quand  on  entre  au  tombeau  !  » 

Avis  aux  hommes  qui  portent  le  sceptre  de 
l'intelligence. 

J'ai  prononce'  le  mot  d'allégorie;  il  faut  m'ex- 
pliquer,  et  je  sens  à  quel  point  il  est  difficile  de 
rendre,  avec  quelque  lucidité,  ce  qu'on  ne  fait 
qu'entrevoir  confusément.  Car  j'avoue,  avec  can- 
deur, que  je  fais  partie  de  ceux  auxquels  George 
Sand  reproche  de  n'avoir  pas  compris  Lélia. 
Si  sa  chaste  allégorie  ne  m'a  pas  échappé  com- 
plètement ,  du  moins  ne  m'est-elle  apparue  que 
bien  enveloppée  de  nuages.  Dans  le  vague  où 
m'a  laissé  une  lecture  attentive  de  l'ouvrage ,  j'en 
suis  encore  réduit  à  de  simples  conjectures ,  que 
je  ne  hasarde  ici  qu'avec  méfiance, 

Lélia  serait-elle  la  personnification  de  Y  idéale 
de  l'imagination  pure,  de  la  poésie  en  quelque 
sorte  sur-humaine,  qui  s'efforce  en  vain  de  se 
compléter,  en  cherchant  à  s'unir  intimement  à 
la  réalité  par  des  rapports  impossibles  ?  Faut-il 
voir,  en  elle,  la  portion  la  plus  éthérée  de  l'arae, 
l'étincelle  divine  dont  Dieu  la  dota,  quisesouille 
et  s'éteint  dans  son  contact  avec  les  choses  du 
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monde  matériel.'  Mais,  dans  cette  supposition  , 
la  donne'e  première  du  roman  de  George  Sand, 
serait  une  ide'e  fausse  ;  que  dis-je?  moins  que 
cela  encore  ;  ce  serait  un  rêve,  une  ombre  vainc , 
et  qui  n'aurait  pas  d'objet  préconçu  ,  un  non- 
sens  en  un  mot. 

En  effet ,  il  nous  est  impossible  à  nous  hom- 
mes,  à  nous ,  ((  intelligences  servies  par  des  or- 
))  gaiies ,  ))de  comprendre  l'ame autrement  que 
revêtue  de  son  enveloppe  mate'rielle,  de  la  con- 
cevoir abstraction  faite  des  sens.  Du  moment  où 
vous,  artiste,  vous  essayez  d'incarner  la  pure  in- 
telligence, que  vous  avez  rêve'e  à  priori  tant  bien 
que  mal ,  elle  se  modifie  dès-lors  force'ment  ;  en 
prenant  un  corps ,  elle  rentre ,  de  toute  ne'cessite', 
dans  les  conditions  de  notre  nature  complexe  , 
et  l'ame  se  fait  homme,  \otre  caractère  àcLélia  , 
serait  d'après  cela  ,  non-seulement  invraisem- 
blable, mais  d'une  impossibilité  absolue;  il  se- 
rait, ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  non-sens  incarne'. 
Lélia  n'est  point  un  pur  esprit  ;  car  elle 
est  agite'e  des  mêmes  passions  ,  abuse'e  par 
les  mêmes  illusions  que  le  reste  des  hommes  : 
cllede'sire,  elle  espère,  elle  hait  surtout.  D'un 
autre  côté,  elle  est  moins  qu'une  créature  hu- 
maine, moins  qu'une  femme,  puisqu'à  l'imagi- 
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nation,  à  l'intelligence ,  à  l'esprit  d'analyse ,  fa- 
cultés qu'elle  semble  destinée  à  personnifier  , 
vous  vous  êtes  abstenu  d'adjoindre  la  raison  et 
la  sensibilité.  Votre  Lélia  n'a  qu'un  cerveau,  où 
elle  travaille  incessamment  à  faire  le  vide  ;  dé- 
pourvue  de  coeur,  elle  ne  peut  pas  aimer;  de  là, 
son  irrémédiable  impuissance  qui  se  reporte 
sur  tout,  et  son  défaut  total  de  sympathie  pour 
la  race  humaine. 

Et  Stenio  le  poète ,  Stenio,  trop  attaché  à  la 
terre  pour  pouvoir  s'élever  et  se  maintenir  dans 
ces  sublimes  régions  où  plane  Lélia,  trop  sen- 
suel pour  ne  pas  désirer  autre  chose  que  ses 
caresses  platoniques,  les  seules  quelle  puisse 
lui  offrir;  Stenio  qui  ne  peut  se  contenter  «  d'une 
»  ame  et  auquel  il  faut  une  femme  ,  »  qif  est-il 
destiné  à  nous  représenter?  Est-ce  l'homme ,  ou 
plutôt  la  matière  ,  dont  l'impur  contact  et  les 
ignobles  appétits  tendent  sans  cesse  à  dégrader 
l'ame  ?  ou  bien  ,  serait-ce  encore  notre  poésie 
terrestre,  impuissante  à  posséder  l'idéal,  n'ar- 
rivant qu'à  le  profaner,  sans  pouvoir  jamais  s'y 
unir  complètement,  et  se  ruant,  en  désespoir 
de  cause,  sur  ce  que  la  réalité  lui  offre  de  plus 
grossièrement  positif,  pour  y  trouver  une  com- 
pensation à  ses  illusions  déçues?  Peut-être,  par 
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cette  se'rie  de  questions ,  apprête'-jc  à  rire  aux 
lecteurs  de  Lélia ,  et  à  Fauteur  lui-même  ;  les 
premiers  me  qualifieront  de  rêveur  qui  s'en  va 
cherchant  une  moralité'  quelconque  ,  une  vue 
générale,  une  pcnse'e  suivie,  une  conclusion  en- 
fin, dans  un  livre  mal  fait  de  George  Sa  ml.  Lui 
me  traitera  ainsi  qu'un  commis-voyageur ,  et  pis 
que  cela  encore,  comme  un  patricien  (i);  il 
m'appellera  bon  public!  c'est  humiliant. 

Serai-je  plus  heureux  dans  mes  conjectures 
sur  Trenmor,  sur  Pulchéric,  et  sur  le  prêtre 
Magnus  ? 

Trenmor  me  semble  devoir  personnifier  l'idée 
de  l'expiation  ,  ou  bien  encore ,  la  puissance  de 
la  volonté.  En  s'appuyant  sur  Dieu  et  sur  le  sen- 
timent de  sa  dignité  d'homme,  il  a  trouvé  la 
force  de  se  relever  sous  le  faix  de  malheur  et 
d'ignominie  qui  eût  écrasé  une  moins  robuste 
nature,  de  redresser  ses  voies  et  de  marcher, 
d'un  pas  ferme,  vers  le  but  éternel.  Il  a  accepté 
sa  sentence  et  subi  sa  peine  sans  murmure  ;  il 
s'est  régénéré  au  bagne,  et  y  a  retrouvé  Dieu, 
qu'il  a  cherché  dans  l'humilité  et  le  brisement 
de  son  cœur.  Il  le  comprend  ,  lui ,  puisqu'il  ai- 

(1)  Voir  la  Revue  des  deux  Mondes  du  15  Novembre  1836» 
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me  ses  frères,  puisqu'il  croit  à  la  vertu  et  qu'il 
la  pratique.  Portant,  comme  un  fardeau  expia- 
toire, sa  vie  de'senchante'e  clans  l'espoir  d  être 
encore  utile  à  ses  semblables ,  il  ne  déclame  pas 
contre  la  philanthropie,  mot  désormais  use', 
mais  il  accomplit,  patiemment  et  sans  enthou- 
siasme, le  pre'cepte  de  la  charité'.  «  Cet  homme- 
»  là,  dit  Lélia,  a  l'amc  noble  et  grande ,  et  nulle 
»  amitié  ne  m'a  plus  flattée  que  la  sienne;  »  je 
le  crois  sans  peine.  Ce  forçat,  Léliaî  vous  a  fait 
beaucoup  d'honneur.  S'il  est  entré  au  bagne  cri- 
minel et  avili ,  il  a  su  du  moins  en  sortir  homme 
de  bien. 

Quant  au  personnage  de  Pulchérie  la  cour- 
tisane ,  il  n'a  rien  d'ambigu.  En  elle,  on  voit  se 
reproduire  un  type  malheureusement  trop  com- 
mun ;  elle  offre  la  personnification  de  l'instinct 
animal  qui,  se  laissant  aller  à  sa  pente  naturelle, 
ne  voit  le  bonheur  que  dans  le  plaisir.  Dépour- 
vue d'ailes ,  incapable  de  s'élever  au-dessus  de 
la  pure  sensation ,  cette  brute  à  face  humaine , 
rampe  et  fouille  dans  la  fange  ,  comme  dans  son 
élément.  Pulchérie  vit  «  d'une  bonne  grosse 
»  vie;  «  elle  mange,  boit,  dort  et  rit,  vend 
l'amour  tout  fait ,  et ,  à  ce  qu'il  semble ,  en  sûreté 
de  conscience,  vouée  qu'elle  est  au  culte  exclu- 
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sif  de  la  matière,  hors  d'état  de  comprendre 
que  cela  n'est  pas  toute  la  vie.  Elle  est,  enfin  , 
et  comme  la  définit  George  Sand  lui-même,  «  le 
»  vice  effronté' ,  calme,  philosophique  ».  Notez 
ce  dernier  point  à  l'honneur  de  l'e'cole  sensua- 
liste. 

Quant  à  Magnus ,  le  prêtre  Irlandais ,  je  ne 
sais  trop  qu'en  faire,  ni  quelle  abstraction  cher- 
cher dans  son  «  vaste  front  »  et  sa  non  moins 
«  vaste  poitrine  ».  Est-il  amené  là  pour  nous  re- 
présenter la  lutte  infructueuse  de  la  foi  et  de  la 
volonté'  contre  les  passions,  l'éternel  combat 
de  l'esprit  et  de  la  chair,  l'impuissance  de  la 
religion  pratiquez  dompter  la  fougue  des  sens, 
à  contenir  l'essor  d'une  imagination  impatiente 
de  tout  frein ,  et  à  arrêter  l'esprit  de  doute  dans 
ses  investigations  téméraires  ?  George  Sand ,  a- 
t-il  voulu  nous  montrer,  dans  la  démence  de 
Magnus,  le  terme  final  et  inévitable  de  ce  duel, 
selon  lui,  contre  nature?  C'est  ce  que  je  laisse  à 
décider  à  de  plus  clairvoyans  que  moi. 

Par  une  coïncidence  digne  de  remarque,  et 
qui  était  peut-être  dans  l'intention  de  l'auteur  , 
ses  personnages  principaux  %  Lélia  ,  Stenio  , 
Trenmor  et  Magnus  sont  venus ,  tous  les  qua- 
tre, aboutir  au  même  terme,  mais  par  des  voies 
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différentes  :  je  veux  dire  à  l'impuissance.  Chez 
Lélia,  elle  est  la  suite  d'un  excès  de  forces  non 
réglées,  d'une  ambition  immense,  d'un  insatia- 
ble besoin  de  bonheur  qui  s'est  me'pris  sur  son 
objet  ,  et  que  la  réalité  terrestre  n'a  point 
suffi  à  assouvir.  Sfenioy  est  arrive  par  l'abus  du 
plaisir,  dépouillé  de  ce  prestige  et  de  ces  illu- 
sions ,  à  l'aide  desquelles  la  passion  sait  l'enno- 
blir. Quant  à  Trenmor,  c'est  l'étreinte  glaciale 
du  malheur  qui  a  éteint ,  en  lui  ,  la  faculté 
d'aimer ,  dans  le  sens  restreint  du  mot.  «  Il 
»  a,  dit  e'loquemmcnt  Lélia  ,  e'erase'  sa  sen- 
»  sibilité  sous  la  méditation,  et  tué  ses  pas- 
»  sions  de  sang-froid ,  pour  vivre  fier  et  tran- 
»  quille  sur  leurs  débris  ».  Enfin  ,  c'est  an 
moyen  des  austérités  et  de  l'abstinence,  que 
Magnus  est  venu  à  bout  de  dompter  l'homme 
charnel.  De  tous  les  personnages  de  ce  roman,  il 
n'y  a  que  Pulchérie  et  ses  habitués,  que  George 
Sand  nous  présente  comme  «  pleins  de  puis- 
»  sanre  ;  »  serait-ce  là ,  par  hasard ,  la  conclu- 
sion et  la  moralité  du  livre  ? 

Lélia  souffre  de  ce  même  mal  qui  a  flétri  mi- 
sérablement la  jeunesse  de  Sylvia,  de  Jacques 
et  ravagé,  sans  retour,  leur  existence  ;  je  veux 
dire ,  le  désenchantement  dans  le  sens  le  plus 
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complet  :  c'est  chez  eux  un  mal  de  famille.  Elle 
aussi  s'est  écrie'e  :  «  Et  calix  meus  inebrians, 
»  quàm  prœclarus!  »  Elle  s'est  abreuve'e ,  à  longs 
traits,  à  la  coupe  enivrante  du  spiritualisme  ; 
saturée  de  poe'sic  jusqu'au  vertige,  et  repous- 
sant du  pied  le  monde  des  re'alite's ,  elle  a  pris  , 
vers  le  monde  ide'al,  un  ambitieux  essor.  Mais 
les  ailes  de  son  imagination  ont  été'  impuissantes 
à  l'y  soutenir  ;  Lëlia  est  retombée  sur  la  terre  , 
en  vertu  d'une  loi  de  gravitation  morale  ;  elle  s'y 
sent  à  l'étroit ,  elle  y  étouffe  ,  «  prise  qu'elle  est 
»  à  la  gorge ,  par  l'ennui  et  la  prose  de  la  vie.  » 
Femme,  elle  a  cru  n'avoir  qu'une  destinée  noble 
sur  la  terre,  c'était  d'aimer;  elle  a  donc  aimé 
vaillamment ,  dit-elle,  «  et  subi  tous  les  maux 
»  de  la  passion  aux  prises  avec  la  vie  sociale  ». 
Mais,  je  le  demande,  dans  une  vie  ainsi  rem- 
plie, où  aurait-elle  pu  trouver  place  pour  ce 
dévouement  en  grand,  cet  enthousiasme  fécond, 
ces  hautes  et  généreuses  pensées,  dont  George 
Sand  lui  fait  honneur,  ainsi  qu'aux  êtres  excep- 
tionnels qu'il  offre  à  notre  admiration?  Eux  ne 
sont  pas  du  moins  complices  de  cette,  déception- 
là,  et  nous  avouent  ingénument  «  que  c'est  leur 
»  désir  effréné  de  bonheur  qu'ils  poursuivent 
»  dans  l'être  qu'ils  croient  aimer  >\ 
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Lélia  est  arrivée  «  au  désenchantement,  par  la 
poésie  ;  au  doute,  par  l'abus  de  l'analyse ,  et  par 
l'amour  impuissant,  au  scepticisme  du  cœur.  » 
Elle  a  voulu  tout  sentir ,  tout  approfondir ,  tout 
posséder.  Dans  ses  rêves  présomptueux,  elle  a 
aspiréàl'omniscience,  à  l'omnipotence  de  Dieu, 
auquel  elle  croit,  bien  qu'elle  se  soit  efforcée 
en  vain   de  le  comprendre  ;    de  Dieu ,   à  qui 
elle  impute  amèrement  les  mécomptes  de  son 
incommensurable  orgueil  ,    de   son    dévorant 
égoïsine  «  que  rien  n'eût  suffi  à  satisfaire.  » 
Demandeuse  insatiable,  elle  a  assiégé  le  ciel 
de  ses  exigeances  impies  ;  créature  arrogante  , 
elle  a  prétendu  ,  du  fond  de  sa  misère,  traiter, 
avec  le  créateur,   d'égale  à  égal,  et  entrer  en 
comptes  avec  lui.  Elle  a  cru  pouvoir  en  agir  ,  à 
son  égard  ,  comme  le  païen  de  la  fable  avec  son 
idole  ;  mais ,  au  lieu  d'un  trésor ,  elle  n'a  trouvé 
que  le  désespoir  au  milieu  des  débris  de  ses 
croyances.  Cette  audace  sacrilège  a  reçu  sa  puni- 
tion; Dieu  a  abandonné  Lélia  au  sentiment  de 
son  impuissance  ,  sentiment  cuisant ,  amer,  ac- 
cablant, contre  lequel  elle  lutte  en  vain  ,  et 
qu'elle  ne  peut  parvenir  à  secouer.  Le  spectacle 
de  ses  combats ,  de  ses  angoisses ,  inspire  ce 
genre  de  douloureux  intérêt  qu'offre ,  à  l'obser- 
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valeur,  la  vue  d'un  aliéné  qui  raisonne  sa  folie  ; 
ou  bien  quelquefois  ,  c'est  cette  compassion  sai- 
sissante et  pleine  d'horreur,  dont  vous  pénètre 
l'aspect  d'un  épileptique,  terrasse'  par  son  mal , 
et  qui  se  tord  convulsivement,  en  mordant  le 
sol  d'une  bouche  ensauglantée. 

Si ,  dans  le  roman  de  Jacques ,  nous  avons  vu 
surtout  à  l'œuvre  l'égoïsme  de  la  passion ,  nous 
voyons,  dans  celui  de  Lélia,  l'esprit  de  blas- 
phème et  de  révolte  se  produire  audacieusement 
au  grand  jour,  et  marcher  la  tête  haute  :  on  di- 
rait l'ange  rebelle  de  Milton,  relevant  son  front 
foudroyé'.  Depuis  lors ,  jamais  l'art  ne  re'alisa  un 
type  plus  fortement  caractérisé  de  grandiose 
impiété,  d'audace  sacrilège. 

Et  l'on  se  tromperait,  toutefois ,  si  l'on  croyait 
que  c'est  de  l'athéisme  ;  bien  loin  de  là  :  de  mê- 
me que  la  Pythie,  Lélia  se  débat  contre  le  Dieu 
dont  la  présence  l'oppresse  ;  mais  ses  efforts 
sont  vains,  et  sa  bouche  frémissante  laisse  échap- 
per, en  sons  entrecoupés,  ses  oracles  accusa- 
teurs. On  sentà  quel  point  Dieu  lui  pèse  ;  on  voit 
qu'elle  brûle,  pour  en  finira  jamais  avec  lui,  de 
pouvoir  le  nier  à  fond ,  le  nier  de  conviction. 
Mais  elle  n'y  parviendra  pas,  car  c'est  encore 
là  une  des  faces  de  son  universelle  impuissance , 
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et  sou  désespoir  s'enaccroit.  La  notion  instinc- 
tive de  la  divinité  est ,  en  effet ,  la  seule  qu'elle 
n'ait  pu  réussir  à  effacer  de  son  ame  ;  mais  elle 
s'en  venge  en  la  faussant,  en  la  dénaturant.  Lélia 
nous  rajeunit ,  à  grand  renfort  de  sophismes  , 
ce  mannequin  usé  du  Dieu  d'Epicure,  qui,  ren- 
fermé dans  son  éternelle  impassibilité,  livre  le 
monde  et  l'humanité  en  jouet  à  l'aveugle  destin. 
Elle  s'attache  à  décharger  l'homme  de  toute  res- 
ponsabilité, de  tout  devoir  envers  Dieu,  envers 
lui-même,  comme  envers  ses  semblables.  Elle 
va  plus  loin  :  le  vase  pétri  d'un  vil  limon,  ose 
s'élever  contre  l'éternel  Ouvrier  qui  le  fit  ;  Lélia 
prend  audacieusement  le  créateur  à  partie ,  et , 
«   dans  les  acres  révoltes  de  son  esprit,  sa  plus 
»  grande  souffrance  est  de  craindre  l'absence 
»  d'un  Dieu  qu'elle  puisse  insulter.  Je  le  cher- 
»  che  alors,  dit-elle,  sur  la  terre  et  dans  les 
))  cieux  et  dans  l'enfer,  c'est-à-dire  dans  mon 
»  cœur;  je  le  cherche  ,  parce  que  je  voudrais 
»  l'éteindre ,  le  maudire  et  le  terrasser  !  » 

C'est  qu'elle  ne  sait  voir,  en  lui,  que  le  grand 
artisan  de  nos  misères;  voilà  pourquoi  elle  ne 
le  prie  pas.  «  Que  lui  demanderai-je?  dit-elle, 
»  qu'il  change  ma  destinée  ?  Il  se  rirait  de  moi  ». 
Et  pourquoi  donc,  si  elle  l'invoquait  avec  une 
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foi  humble ,  avec  la  vraie  simplicité'  du  cœur  ? 
N'a-t-il  donc  pas  ouvert  à  la  lumière  les  yeux 
de  l'aveugle-ne' ,  et  rendu  à  la  vie  le  Lazare ,  déjà 
en  proie  à  la  corruption  et  aux  vers  du  sépul- 
cre? «  Lui  demanderai-je  ,  continue  Lélia,  la 
»  force  de  lutter  contre  mes  douleurs  ?  Il  l'a  mise 
))  en  moi  ;  c'est  à  moi  à  m'en  servir  ».  Le  point 
important  est  moins,  ce  me  semble,  de  lutter 
contre  la  douleur ,  que  de  s'y  résigner  et  de  rem- 
ployer, ainsi  qu'un  marche-pied,  pour  s'élever 
plus   haut.  L'admiration   que   Lélia   professe 
pour  la  loi  du  Christ,   «   cette  grande  pensée 
»  personnifiée ,  ce  type  sublime  de  famé  imma- 
»  térielle,  »  serait-elle  purement  spéculative  ? 
Sur  quoi  donc  se  base  son  admiration  pour 
elle?  Est-ce  sur  la  simplicité  sublime  de  la  for- 
me ,  ou  sur  l'éternelle  vérité  du  fond?  Dans  ce 
dernier  cas ,  il  faudrait  plaindre  Lélia  de  ce 
qu'elle  a  si  superficiellement  compris  l'évangile. 
Sera-t-il  nécessaire  de  lui  rappeler  que  Jésus- 
Christ,  après  avoir  appris  aux  hommes  qu'ils  ne 
pouvaient  rien  par  leur  propre  force ,  a  ajouté  : 
((  Demandez,  et  vous  recevrez  »?  Il  a  fait  plus, 
il  nous  a  enseigné  à  prier ,  et  c'est  lui  qui  nous 
a  ouvert,  contre  le  désespoir,  ce  recours  effi- 
cace, cette  source  féconde  de  forces  et  de  cou- 
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solations.  Pourquoi  Lélia  a-t-elle  dédaigne  dy 
puiser?  Vous  allez  rapprendre  d'elle-même  : 
«  ne  pas  courber  sa  tête  sous  un  joug  quel  qu'il 
»  soit,  ne  pas  accepter  sa  destine'e,  c'est  être 
»  grand  entre  toutes  les  cre'atures;  »  pour  peu 
qu'avec  cela  une  ame  humaine  ait  «  repoussé 
»  Dieu,  et  franchement  haï  ce  pouvoir  inique 
»  qui  lui  a  donné,  pour  lot,  la  douleur  et  la 
»  solitude ,  »  Lélia  la  proclame  digne  d'aller  aux 
cieux!  Le  délire  de  l'impiété  ne  saurait  être  porté 
plus  loin. 

Tout  ceci,  au  reste,  n'est  pas  nouveau  pour 
nous;  c'est  toujours  ce  même  fond  de  faiblesse 
révoltée,  d'idées  fausses,  de  notions  perver- 
ties ;  c'est  cette  croyance  au  destin,  croyance 
funeste  et  impie  qui  tend  à  avilir  l'homme  ,  en 
le  dépouillant  de  la  moralité  de  ses  actes ,  en 
le  livrant ,  sans  résistance ,  à  l'impulsion  de  ses 
appétits  et  de  ses  penchans  les  moins  nobles  ;  à 
paralyser  sa  volonté  pour  le  bien,  à  oblitérer  sa 
conscience,  pour  aboutir  à  en  faire ,  en  dernier 
résultat,  un  animal  immonde  et  féroce.  C'est 
cette  foi  exclusive  en  soi,  si  souvent  trompée, 
n'en  persistant  pas  moins  à  ne  s'appuyer  que 
sur  elle-même,  et  qui,  abusant  jusqu'au  bout 
notre  laible  humanité,  la  promène  de  folie  en 
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folie,  d'erreur  en  erreur,  de  faute  en  faute,  et 
la  fait  passer  successivement  par  tous  les  degre's 
de  l'abjection. 

«  L'esprit  du  bien  etl'esprit  du  mal,  à'&Lélia, 
»  c'est  un  même  esprit,  c'est  Dieu.  »  Dernière 
et  absurde  conséquence  de  la  doctrine  panthéis- 
te amenée  là,  sans  doute,  pour  justifier  cette 
abominable  assertion  :  «  le  bien  et  le  mal  sont 
»  des  distinctions  que  nous  avons  créées  ;  Dieu 
))  ne  les  connaît  pas  ».  Il  est  difficile  de  trou- 
ver re'sume'es  ,  dans  aussi  peu  de  lignes  ,  des 
propositions  plus  blasphématoires ,  plus  perver- 
tissantes ,  plus  destructives  de  toute  dignité'  hu- 
maine, plus  dissolvantes  en  un  mot,  et  plus 
propres  à  servir  de  base  à  la  théorie  d'isole- 
ment, au  nouvel  e'vangile  que  George  Sand  prê- 
che à  ses  sauvages.  C'est  à  laide  de  ces  axiomes 
détestables  qu'il  s'efforce  de  perdre  les  autres, 
après  s'être  e'gare'  lui-même  ;  ce  sont  là  les  coins 
destructeurs,  au  moyen  desquels  il  travaille  à 
disjoindre  les  arcs-boutans  de  l'édifice  social, 
et  à  ébranler  la  clef  de  la  voûte. 

Pour  ne  point  fatiguer  le  lecteur,  je  renonce 
à  combattre,  pied  à  pied  et  en  détail,  d'aussi 
funestes  doctrines  ,  sur  lesquelles  d'ailleurs 
j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  revenir;  et  puis 
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Zélia,  au  besoin,  m'en  c'pargncra  la  peine,  en 
nous  en  fournissant  elle-même  la  réfutation. 
L'esprit  de  de'sordre  et  d'incohe'rencc  semble, 
en  effet,  avoir  pris  possession  de  ce  cerveau 
malade,  où  les  rêveries  les  plus  contradictoires 
se  succèdent  et  se  neutralisent,  où  le  pour  et  le 
contre  se  combattent  à  avantage  e'gal.  C'est  com- 
me un  chaos  intellectuel,  au  sein  duquel  par- 
fois la  lumière  se  fait  et  jaillit  éblouissante  ; 
comme  une  grande  de'route  de  principes,  d'idées, 
de  notions  qui  s'éparpillent  à  la  débandade, 
et  dont  quelques-unes  font  ferme  instinctivement, 
pour  rallier  et  sauver  le  corps  d'armée. 

Zélia  toutefois  n'est  pas  si  complètement 
ide'ale,  que  nous  ne  retrouvions  ,  dans  sa  bou- 
che, quelques-unes  des  ide'es  de  Jacques.  Elle 
nous  assure,  par  exemple,  que  les  hommes  qui 
répriment  leurs  passions  dans  l'intérêt  de  leurs 
semblables ,  sont  si  rares  qu'elle  n'en  a  pas 
encore  rencontre  un  seul.  Cest ,  je  pense ,  parce 
qu'elle  aura  cherche'  dans  les  nuages,  et  l'œil 
déjà  voile'  peut-être.  Les  gens  qui  marchent  terre 
a  terre,  en  regardant  droit  devant  eux,  sont 
plus  heureux  dans  leurs  recherches.  «  J'ai  vu , 
»  poursuit  -  elle,  des  héros  d'ambition,  d'a- 
))  mour,  d'égoïsme,  de  vanité  surtout.   y>   (Il 
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ne  lui  a  pas  fallu  aller  loin  pour  les  trouver.  ) 
«  La  vanité  est  au  moins  quelque  chose  de 
)>  grand  dans  ses  effets  ;  les  meilleurs  des  hom- 
)>  mes  sont  les  plus  vains,  et  l'héroïsme  est  une 
»  chimère  ».  On  le  voit,  c'est  ce  fond  d'idées 
erronées ,  de  paradoxes  sur  lequel  Jacques  a 
vécu  et  qui  l'a  tué ,  dans  le  sens  propre  comme 
dans  le  sens  figuré.  Je  ne  m'y  appesantirai  pas 
davantage;  ce  qui  suit  est  plus  grave. 

«  Le  Christianisme  lui-même,  ajoute  Lélia, 
»  qui  a  produit  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque 
»  sur  la  terre ,  qu'a-t-il  pour  base  ?  l'espoir  des 
)>  récompenses,  un  trône  élevé  dans  le  ciel  ». 

Si  une  pareille  assertion  émanait  de  tout  autre 
que  de  George  Sand,  j'affirmerais  que  c'est  stupi- 
dement méconnaître  le  christianisme;  mais  com- 
me elle  vient  de  l'auteur  de  Lélia,  je  n'ai  d'autre 
alternative  que  de  dire  que  c'est  ou  le  compren- 
dre d'une  manière  bien  incomplète ,  ou  le  calom- 
nier odieusement.  Le  christianisme  a  pour  base  la 
charité  envers  Dieu  et  les  hommes ,  c'est-à-dire, 
l'amour  pris  dans  son  acception  la  plus  pure  , 
la  plus  élevée;  il  a  pour  but  la  réhabilitation  de 
l'homme  déchu,  de  l'homme  appeléà  se  rappro- 
cher, autant  que  le  lui  permet  sa  faiblesse,  du 
type  divin  que  nous  a  laissé  l'homme-Dieu.  «  Le 
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»  trône  élevé  dans  le  ciel  »  n'est  que  la  récom- 
pense promise  à  ses  efforts.  Et  en  quoi,  dès- 
lors,  semblerait-il  donc  si  poétique  à  Lelia,  ce 
code  de  l'évangile  que,  parla  plus  choquante 
contradiction,  elle  déclare  avoir  été  fait  «  surles 
))  petitesses  et  les  vanités  du  cœur  de  l'homme?  » 
R.envoyons-la  donc  à  la  lecture  plus  réfléchie 
de  ce  code  sublime,  si  toutefois,  dans  la  dispo- 
sition actuelle  de  son  ame  ,  il  n'est  pas  momen- 
tanément pour  elle  un  livre  fermé  de  sept  sceaux. 

Et  pourtant  «  cette  grande  ame  où  la  poésie 
»  ruisselle,  où  l'enthousiasme  déborde,  »  au 
dire  de  George  Sand  ;  cette  Lélia  «  dont  le 
»  front  lumineux  et  pur,  dont  la  vaste  et  souple 
»  poitrine  renferme  toutes  les  grandes  pensées, 
)>  tous  les  généreux  sentimens  ,  »  elle  n'a  com- 
pris ni  Dieu  ,  ni  l'homme  ,  ni  la  vie,  puisqu'elle 
n'a  point  pénétré  l'esprit  de  l'évangile  !  Elle  n'a 
point  la  clef  de  la  création,  et  cherchera  en  vain 
le  mot  de  cette  grande  énigme,  car  elle  ne  con- 
naît pas  l'amour  qui  seul  pouvait  le  lui  révé- 
ler. C'est  pour  cela  qu'elle  est  un  être  incomplet, 
qu'elle  est  impuissante  et  que,  «  descendue  de 
»  ses  gloires,  »  comme  dit  Stenio,  elle  se  trou- 
ve bien  au-dessous  de  nous-mêmes.  Inhabile  à 
régler  l'emploi  de  cette  énergie  immense  qu'elle 
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s'est  plue  à  développer  en  elle  ,  on  la  voit 
s'y  laisser  misérablement  emporter.  Jamais  elle 
n'a  travaillé  à  se  faire  une  violence  salutaire , 
pour  descendre  de  ces  régions  tempestueuses 
où  elle  aimait  se  sentir  ballotte'e,  afin  de  se  ré- 
fugier  dans  la  re'alite'  ainsi  que  dans  un  port. 
Jamais  elle  ne  s'est  efforcée  de  se  rapetisser, 
«  pour  entrer  dans  la  prose  de  la  vie  ».  Son 
orgueil,  son  besoin  incessant  de  fortes  émo- 
tions l'en  ont  constamment  détournée  ;  elle  s'est 
opiniàtrée  à  ne  point  vouloir  apprendre  à  vivre 
de  la  vie  de  tous  ;  et  pourtant  elle  y  eût  recueilli 
de  graves  et  utiles  enseignemens  !  Le  premier 
chrétien  venu  lui  eût  dit  :  oui,  «  c'est  par  la 
»  douleur  seule  que  l'homme  est  grand  ;  »  mais 
ce  n'est  pas  lorsqu'il  lutte  avec  elle  d'un  effort 
désespéré,  ou  qu'il  s'en  laisse  terrasser;  ce 
n'est  pas  lorsqu'il  se  traîne  ,  le  blasphème  à  la 
bouche  ,  sous  le  fardeau  qu'il  doit  porter  sans 
murmures. 

Pour  Lélia  comme  pour  Jacques,  Tégoïsme 
est  au  fond  de  tout.  L'amour  et  le  jeu  étant  les 
deux  passions  dans  lesquelles  il  se  développe 
avec  le  plus  d'énergie  ,  les  deux  sources  d'où 
jaillissent  les  émotions  les  plus  intenses,  les  plus 
enivrantes ,  Lélia  les  exalte ,  les  déifie  en  quel- 
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que  sorte ,  et  leur  immole  tout  le  reste.  C'est 
pour  l'amour  et  le  jeu  qu'elle  réserve  le  mot 
d'héroïsme,  conse'queiice  naturelle  d'une  doc- 
trine fonde'e  sur  la  double  négation  du  devoir 
et  de  la  vertu. 

Eh  bien,  Léiia,  je  vous  prends  au  mot!  La 
vertu  n'est  qu'un  nom  ;  la  distinction  du  bien  et 
du  mal  est  imaginaire  ;  notre  «boue  humaine,» 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise  ,  de 
quelque  vernis  brillant  qu'elle  se  décore,  n'en 
est  pas  moins  au  fond  toujours  digne  d'exé- 
cration et  de  mépris Mais  du  mépris  de 

qui,  s'il  vous  plait?  du  vôtre  sans  doute,  car 
vous  vous  vantez  de  faire  partie  des  êtres  d'ex- 
ception. Fort  bien  !  maintenant ,  dites-moi  de 
quel  droit,  au  nom  de  quelle  autorité  vous  vous 
permettez  d'exécrer  et  de  mépriser  vos  frères? 
Quelle  est  la  loi  suivant  laquelle  vous  les  jugez, 
la  mesure  d'après  laquelle  vous  leur  mesurez 
votre  blâme  et  vos  dédains?  De  quelle  base  par- 
tez-vous enfin ,  vous  qui  n'en  admettez  qu'une 
seule,  l'égoïsme?  Forts  de  vos  paroles,  nous 
appelons  de  votre  arrêt  non  motivé;  nous  vous  ré- 
cusons. Juge  prévaricateur!  votre  égoïsme  d'in- 
dividu en  guerre  avec  la  société  n'est  pas  com- 
pétent pour  la  flétrir;  elle  ne  reconnaît  pas  une 
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mission  que  vous  ne  tenez  que  de  vos  fureurs,  et 
prenant  en  pitié  votre  monomanie,  le  bon  sens 
social  vous  range  parmi  ces  êtres  infortunés  dont 
les  aberrations ,  devenues  inoffensives  à  force 
d'être  absurdes  et  scandaleuses ,  ont  fait  des 
objets  de  compassion  plutôt  que  de  colère. 

Mais  pour  Dieu,  Lélia! Faites-nous  à  l'ave- 
nir grâce  de  vos  mépris,  et  sachez  une  bonne 
fois  qu'il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  mé- 
priser et  de  flétrir  ;  il  faut  être  en  position  de  le 
faire  :  le  mépris  ne  porte  coup  que  de  haut  en 
bas. 

Pourquoi  donc  Lélia  se  détour na-t-elle  avec 
dégoût  du  joueur  Trenmor,  dans  les  jours  de 
ses  plus  brillans  succès?  Obéissait-elle,  à  son 
insu,  à  un  bon  instinct  non  encore  étouffé?  je 
vois  là,  de  sa  part,  inconséquence  manifeste, 
tribut  payé  au  préjugé  social.  Selon  ses  princi- 
pes en  effet  Trenmor  n'avait  rien  de  mépri- 
sable; si  toutefois,  ces  principes-là  admis ,  on 
est  en  droit  de  dire  que  qui  que  ce  soit ,  ou 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  puisse  être  encore 
méprisable.  Mais  Trenmor  a  manqué  a  l'hon- 
neur, dit  Lélia.--  L'honneur!  peut  lui  répondre 
Trenmor,  que  signifie  ce  mot?  C'est  un  non- 
sens,  une  chose  convenue ,  arbitraire  et  d'ins- 
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titution  purement  humaine.  Après  avoir  nie'  la 
conscience,  la  vertu,  le  devoir,  -de  quel  droit 
prétendez-vous  ,  Lélia  ,  vous  individu  comme 
moi,  plier  mon  égoïsme  au  vôtre,  m'imposer 
vos  distinctions,  vos  aversions,  vos  préféren- 
ces  ;  me  défendre  de  comprendre  l'honneur  à 
ma  façon,  de  le  voir  dans  le  succès  quel  qu'il 
soit,  et  de  chercher  mes  émotions  là  où  il  me 
plait? 

Une  fois  les  liens  sociaux  brisés  ,  les  bases 
de  l'ordre  renversées ,  chacun  d'entre  nous  de- 
vient roi,  maître  absolu  de  lui-  même  et,  qui 
plus  est,  des  autres,  s'il  est  le  plus  fort,  le  plus 
adroit  ou  le  plus  heureux  ;  l'individu  se  con- 
stitue l'arbitre  suprême  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste;  son  moi,  affranchi  de  toute 
entrave  ,  de  tout  ce  qui  «  est  de  convention  ,  » 
rentre  en  jouissance  d'une  liberté  sans  bornes , 
et  son  droit  d'user  et  d'abuser  ne  s'arrête  plus.... 

Je  me  trompe;  il  s'arrête  à  la  potence  que  ses 
voisins,  en  vertu  d'un  droit  égal  au  sien  ,  sont 
convenus  d'élever ,  pour  tenir  en  respect  les 
Lacenaire  et  autres  logiciens  de  cette  force  qui 
se  chargent,  eux,  de  tirer,  des  principes  de 
Lélia,  leurs  dernières  conséquences,  et  de  ré- 
duire en  pratique  la  théorie  qu'elle  a  formulée. 


106  LÉLIA. 

Si  Trenmor ,  le  forçat  honnête  homme ,  a 
accepte' sa  sentence  comme  équitable,  Lélia  se 
charge,  en  revanche,  d'ergoter  et  de  sophisti- 
quer pour  lui.  La  distinction  qu'elle  s'attache  à 
établir  entre  les  emprunts  faits  par  le  joueur 
à  la  bourse  de  ses  amis ,  et  l'escroquerie ,  le  faux 
qu'il  a  commis  au  détriment  d'un  «  mauvais  ri- 
»  che ,  »  me  semble  inadmissible.  Il  en  est  sur- 
tout ainsi  de  la  conséquence  qu'elle  en  tire  , 
dans  le  but  de  flétrir  la  loi  écrite,  et  d'infirmer 
moralement  la  juste  condamnation  qui  a  frappé 
Trenmor,  En  ruinant  ses  amis  par  des  emprunts 
qu'il  se  savait  hors  d'état  de  pouvoir  jamais 
rembourser,  le  joueur  n'était  encore  justiciable 
que  de  l'opinion,  comme  ayant  forfait  aux  lois 
de  1  honneur  et  de  la  moralité;  tandis  que  «  l'im- 
»  perceptible  aumône  dérobée  au  mauvais  ri- 
«  che  (i),  »  constituait  un  crime  délini,  une 
atteinte  directe  portée  au  droit  de  propriété.  Or, 
à  dater  des  temps  primitifs,  jusqu'aux  Saiot-Si- 
moniens  et  à  George  Sand  exclusivement,  la 
propriété  a  été  considérée  comme  un  des  bou- 
levards de  la  société  qui  n'a  fait  qu'user,  envers 
Trenmor,  du  droit  de  légitime  défense. 

En  scrutant  d'un  peu  près  les  déclamations 

(1)  La  juxla-positiou  des  deux  mots  soulignés  est  curieuse. 
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de  Lélia,  on  est  frappe'  des  contradictions  qui 
fourmillent  dans  ces  pages  d'ailleurs  étincelan- 
tes  de  style  et  de  couleur.  Cette  fière  ennemie 
de  Dieu  et  des  hommes  a  beau  faire;  elle  ne 
peut  réussir  à  s'abstraire  complètement  de  la 
socie'te'  qu'elle  maudit,  ni  à  se  dégager  tout-à- 
fait  de  ses  ante'ce'dens.  Comme  l'oiseau  échappé 
au  filet,  et  qui  entraîne  encore  quelque  lambeau 
après  lui,  Lélia  est  sans  cesse  entrave'e ,  dans  sa 
marche  vagabonde,  par  des  restes  d'ide'cs  so- 
ciales. On  la  voit  accepter  et  rejeter,  tour  à 
tour,  suivant  la  convenance  du  moment,  ou 
le  caprice  de  sa  passion  frondeuse,  nos  notions 
générales  sur  l'honneur,  sur  la  vertu  et  le  de- 
voir ;  tantôt  elle  nie ,  tantôt  elle  exalte  l'enthou- 
siasme, le  dévouement  pour  tous  ,  les  senti- 
mens  généreux;  eile  oppose  l'estime  de  soi-mê- 
me a  l'estime  et  à  la  réprobation  du  vulgaire , 
comme  si  cela  n'impliquait  pas  l'importance 
qu'elle  attache  au  jugement  de  ce  qui  n'est  pas 
le  vulgaire,  et  ne  présupposait  pas,  en  outre  , 
une  règle  fixe ,  une  base  pour  le  définir  !  Lélia 
reconnaît  que  Trenmor  a  fait  le  mal,  en  jouant 
son  existence  et  celle  de  ses  amis  ;  donc  Lélia 
admet,  instinctivement  du  moins ,  la  distinction 
du  bien  et  du  mal  ;   d'où  je  conclus  que  ces 
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notions  fondamentales  ont  été  place'es  ,  par  une 
providence  amie  de  l'homme,  hors  des  attein- 
tes de  linvidualisme. 

II  me  semble  aussi  que  Lélia  traite,  avec  une 
sévérité  bien  inconséquente  ,  les  habitans  du 
bagne.  Elle  oublie  que  c'est  là  que  se  recrutent 
ses  plus  actifs  alliés ,  je  veux  dire  les  plus  im- 
placables ennemis  de  l'ordre  social  qu'elle  atta- 
que, ces  hommes  forts  au  caractère  indomptable, 
aux  passions  puissantes,  que  la  société  a  frappés 
dans  l'exercice  de  leurs  droits,  et  qui  ressentent 
si  énergiquement ,  pour  le  genre  humain ,  «  cette 
»  haine  profonde,  cuisante,  inextinguible,  » 
que  Lélia  tient  à  honneur  de  partager. 

Je  ne  vois  pas  trop  comment  se  pourrait  jus- 
tifier la  prétention  que  George  Sand  lui  attri- 
bue ,  de  résumer  en  elle  toutes  les  douleurs 
«  semées  sur  la  face  de  la  terre  ».  Comment  donc 
en  serait-il  ainsi  pour  un  être  tout  d'exception, 
qui  déclare  n'avoir  aucune  sympathie  pour  la 
race  humaine?  Il  n'y  a ,  en  effet,  que  celui  qui 
dit:  «  homosum,  »  qui  puisse  ajouter:  «  ethuma- 
ni  nihil  à  me  alienum  puto  :  »  c'est  que.  celui-là 
souffrira  comme  nous ,  souffrira  avec  nous  et 
pourra  nous  comprendre  nous  ses  semblables, 
nous  «  ses  frères  et  ses  compagnons  sur  la  terre 
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»  d'exil  et  de  servitude;  »  mais,  pour  Lélia, 
il  n'en  saurait  être  ainsi.  A  ce  Sphynx  sous  les 
traits  d'une  femme,  nous  sommes  en  droit  de 
demander  :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
et  nous  ?  Je  conçois  qu'en  fait  de  souffrances , 
vous  résumiez  toutes  celles  qui  de'rivent  de  l'or- 
gueil abaisse',  de  l'ambition  de'sabuse'e  ,  de  la 
haine  impuissante,  de  l'égoïsme  non  assouvi, 
des  folles  illusions  de'çues.  Mais  ces  autres  dou- 
leurs qui  découlent  dune  source  et  plus  noble 
et  plus  pure ,  le  mal  de  la  miséricorde ,  par  exem- 
ple ,  le  remords  résultant  de  l'emploi  dange- 
reux ,  stérile  et  tout  personnel  que  vous  avez 
fait  de  vos  hautes  facultés;  dites-moi,  Lélia  , 
celles-là  les  connaissez-vous?  Croyez-vous  donc 
nous  intéresser  en  étalant ,  à  nos  yeux ,  avec  une 
complaisance  que  je  ne  sais  comment  caracté- 
riser, le  spectacle  de  votre  honteuse  et  ridicule 
infirmité ,  de  votre  impuissance  morale  non 
moins  déplorable  ;  de  votre  ennui ,  de  votre 
désabusement ,  résultat  nécessaire  du  dévergon- 
dage d'imagination  poussé  à  l'excès  ?  Pensez- 
vous  que  nous  puissions  sympathiser  avec  votre 
désespoir  furieux,  vos  haineuses  malédictions, 
vos  révoltes  et  vos  blasphèmes? Cachez-vous, 
Lélia ,  pour  expier  en  silence  ;  ou  bien. ,  si  vous 
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persistez  à  vouloir  «  vivre  en  vain  »  pour  vous- 
même,  ne  faites  pas  du  moins  de  votre  vie  de 
bravades,  une  occasion  de  scandale  et  de  chute 
pour  plusieurs ,  et  e'pargnez  -  nous  la  honte 
d'avoir  à  rougir  pour  vous  de  vos  confessions 
fleurissantes. 

Mais  ce  n'est  point  de  la  sorte  que  Lélia  a 
compris  l'existence.  «  Je  vous  de'finirai  la  vie  , 
»  dit-elle  au  jeune  poète,  mais  plus  tard.  Crai- 
)>  gnez-vous  de  ne  pas  arriver  assez  tôt  à  ce  but 

)>  maudit  où  nous  e'chouons  tous  ? 

)>  Prenez  votre  temps  ;  faites  f  école  buisson- 
v  niere  ».  C'est  là  l'ide'e  fixe  de  George  Sand  ; 
c'est  encore  cette  monomanie  funeste  qui  s'obs- 
tine à  éluder  la  vie  ,  à  ne  jamais  l'envisager 
sous  son  côté  sérieux  ,  sous  son  aspect  réel 
et  vrai,  à  ne  la  pas  voir  telle  qu'elle  est,  et 
qu  elle  doit  être  ,  savoir  :  comme  un  temps 
d'épreuve,  comme  une  voie  pour  arriver  à  la 
patrie,  comme  un  pèlerinage  enfin  dont  le  but 
n'est  pas  sur  la  terre.  Pour  Lélia,  au  contraire, 
cette  vie  serait  à  elle-même  son  propre  but, 
en-delà  et  en-dehors  duquel  il  n'y  aurait  plus 
rien.  L'unique  fin  de  l'homme  serait,  selon  elle, 
d'y  poursuivre  ici-bas  le  bonheur  que  Dieu  n'y 
a  pas  mis.  Lélia  n'a  trouvé,  au  bout  de  sa 
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poursuite,  que  mécomptes  et  souffrances  sans 
compensations  ;  ne  nous  e'tonnons  donc  pas 
si  elle  porte  aussi  impatiemment  l'existence  , 
et  si  elle  signale  avec  effroi,  à  la  confiante 
inexpe'rience  de  Stcnio  ,  «  ce  but  maudit ,  » 
le  seul  quelle  ait  su  discerner.  Nous  la  voyons 
en  vain  se  roidir  contre  cette  réalité  abhorrée 
que  rhomme,  cre'ature  intermédiaire  entre  la 
pure  intelligence  et  la  brute,  est  condamné  à 
subir,  par  le  fait  de  son  organisation  complexe. 

Dans  le  roman  de  Lélia ,  non  plus  que  dans 
celui  de  Jacques,  ne  se  révèle  nulle  part  cette 
grande  pensée  du  devoir,  pensée  féconde  et  ré- 
gulatrice qui  domine  le  monde  des  intelligences, 
et  qui  seule  suffit  à  nous  l'expliquer.  C'est  elle 
qui  en  coordonne  l'ensemble  ,  en  règle  les  dé- 
tails, en  harmonise  les  diverses  parties  qu'elle 
fait  converger  vers  un  même  centre  ,  vers  ce 
but  unique  :  le  progrès  constant  des  sociétés, 
résultant  du  perfectionnement  gradué  de  l'in- 
dividu ,  qui  ne  saurait  travailler  efficacement 
à  sa  propre  amélioration,  sans  concourir  par 
là  à  l'utilité  commune.  «  Le  devoir,  a  dit  notre 
»  plus  grand  écrivain  (r)  ,  le  sévère  devoir 
»  s'assied  près  du  berceau  de  l'homme,  se  lève 

(1)  M.  de  Lamennais. 
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)>  avec  lui,  et  laccompagne  jusqu'à  la  tombe  ». 

L'individualisme  est  incompatible  avec  cette 
loi  e'ternelle;  il  est  dans  son  essence  de  la  mécon- 
naître. Navigateur  audacieux,  il  brise  boussole 
et  gouvernail ,  et  se  lance  seul  sur  une  mer  in- 
connue, non  pour  y  faire  route,  mais  pour  y 
errer  à  l'aventure.  Il  se  laisse  bercer  au  balance- 
ment des  flots  ;  puis  bientôt,  dans  son  activité 
inquiète,  dans  sa  soif  d'e'motions,  il  appelle  la 
tempête  et  de'fie  ses  fureurs.  La  tempête  e'clate  ; 
la  vague  l'engloutit  pour  le  rejeter  pantelant  et 
brise'  contre  recueil.  Mais  lui  s'y  cramponne  et, 
nes'appuyant  que  sur  lui-même,  il  dresse  contre 
le  ciel  un  poing  menaçant  et  s'e'crie  :  «  j'en 
»  e'chapperai  malgré  les  Dieux  !  » 


Lélia ,  près  de  succomber  à  une  attaque  de 
choléra,  fait  venir  un  médecin  et  un  prêtre.  Le 
premier  est  un  fat  et  un  pédant  qu'elle  persifle 
avec  amertume;  le  prêtre,  c'est  Magnus  qui , 
se  croyant  appelé  à  assister  à  une  mort  chré- 
tienne pour  prier  et  bénir ,  se  trouve  en  face 
de  la  femme  qui  naguères  a  bouleversé  son 
ame  et  ébranlé  sa  foi,  dont  elle  va  s'achar- 
ner à  détruire  les  restes.  Dans  cette  scène  rc- 
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voltante,  George  Sand  a  déployé  toutes  les 
fureurs  dune  rage  déicide.  Millon  a  mis  dans 
la  bouche  de  Satan  des  paroles  d'une  haine 
inoins  âpre,  d'une  rébellion  moins  hautaine, 
dune  moins  amère  ironie.  C'est  bien  là  vraiment 
la  poésie  du  blasphème ,  l'impiété  poussée  au 
sublime!  En  ce  moment  solennel,  Lélia  peut 
à  bon  droit  se  vanter  de  ne  plus  appartenir  à 
la  race  humaine,  «  qui  rampe  et  qui  prie  ».  Sa 
physionomie  semble  revêtir  je  ne  sais  quoi 
d'infernal;  on  assiste  à  la  mort  d'un  reprouvé  ! 
De  sa  voix  mourante  elle  insulte ,  elle  raille  ce 
prêtre,  impuissant,  dit-elle ,  à  lui  ouvrir  le  ciel, 
ce  prêtre  qui  n'est  pas  venu  là  pour  délier 
quand  même ,  mais  pour  recevoir  l'humble  aveu 
du  pécheur ,  et  qui  n  a  mission  que  pour  ab- 
soudre le  repentir.  Lélia  le  somme  insolem- 
ment de  lui  enseignera  prier,  comme  s'il  était 
donné  à  aucun  homme  de  faire  jaillir,  par 
ordre,  la  source  d'eau  vive  des  flancs  arides  du 
rocher!  Par  ses  sarcasmes,  par  ses  sophismes 
sacrilèges ,  elle  déconcerte  et  avilit  le  ministre 
du  Seigneur  qui  reste  sans  réponse.  îl  renie  sa 

foi ,  le  malheureux  !  Il  renie  Dieu  ! 

Rassurons-nous  pourtant;  ce  prêtre  de  sa  façon, 
George  Sand  ne  l'a  fait  venir  à  autres  fins.  Il  a 

S 
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mis  en  présence  un  charlatan  et  un  apostat, 
puis  s'est  e'crie'  d'un  air  de  triomphe  :  «  le  sa- 
»  vaut  nie  et  le  prêtre  doute!  » 

Chose  étrange  !  Lélia,  près  d'expirer  et  de'jà 
en  proie  au  délire  avant -coureur  de  la  mort,  a 
des  perceptions  plus  lumineuses ,  des  pressen- 
timens  plus  certains  que  lorsqu'elle  jouissait  de 
la  ple'nitude  de  ces  forces  fatales  qui  n'ont  servi 
qu'à  l'égarer.  Ecoutez  plutôt  :  «  Hélas  !  s'écrie- 
))  t-elle,  j'ai  besoin  du  ciel;  »  dès-lors  le  ciel 
ne  saurait  être  un  rêve  :  il  existe.  Là  où  l'ame  as- 
pire, on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  là  est  in- 
failliblement son  but,  le  terme  de  sa  course. 
Non!  le  ciel  ne  saurait  être  uniquement  dans  le 
cœur  de  l'homme ,  comme  dit  Lélia;  car  ce  que 
nous  désirons  est,  de  toute  nécessité,  en  de- 
hors de  nous,  et  le  cœur  ne  saurait  être  à  lui- 
même  sa  propre  fin.  Lélia  est  déjà  bien  près 
de  la  vérité,  lorsqu'elle  s'écrie  :  «  ah!  l'amour 
»  c'est  le  ciel!  »  si  toutefois  elle  l'entend  dans  le 
sens  qu'y  attachait  le  disciple  bien-aimé,  alors 
qu'il  écrivait  :  «  Dieu  c'est  l'amour  ».  Ce  n'est 
point  un  leurre  que  la  croyance  innée  à  cette 
autre  vie  que  Lélia  n'a  point  passé  un  jour  sans 
désirer,  bien  qu'elle  ne  pût  la  comprendre. 
«  Quel  est,  se  demande-t-elle  ,  ce  désir  inconnu 


LÉLIA.  Il5 

)>  et  brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  ,  et  qui 
»  dévore  le  cœur  comme  une  passion  ,)  ?  C'est 
un  instinct  tute'laire  qui  nous  a  e'te'  donne'  pour 
moteur  et  pour  guide  ;  Létia  l'apprendra  plus 
tard. 

Magnus ,  devenu  fou  après  la  scène  dont  je 

viens  de  parler,  dit  à  Stenio  :  « Je  sentais 

»  le  regard  des  hommes  qui  était  sur  moi  tout 
»  entier;  connaissez-vous  la  pesanteur  de  ce 
»  regard? Vous  est-il  jamais  arrivé  d'essayer  de 
»  le  soulever?  Oh!  cela  pèse  plus  que  la  mon- 
»  tagne  que  voici  ».  Le  pauvre  aliéné  est  dans 
un  de  ses  momens  lucides,  et  énonce  là  une 
grande  vérité.  J'y  vois  du  moins  la  preuve  con- 
solante que  toute  sympathie  n'est  pas  éteinte  à 
jamais,  entre  l'être  qui  parle  ici  par  la  bouche 
de  Magnas ,  et  la  race  humaine.  Il  y  tient  enco- 
re ,  cet  être ,  par  des  liens  qu'il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  rompre  sans  retour.  Celte  puissance 
du  regard  ,  devant  laquelle  il  s'incline ,  n'est 
autre  chose  en  effet  que  l'attraction  magnéti- 
que, l'action  irrésistible  de  l'homme  sur  l'hom- 
me. Lélia,  Jacques ,  Sylvia  ont  beau  renier  ces 
rapports  mystérieux;  ils  ont  beau  les  maudire, 
ils  n'y  peuvent  échapper;  car,  quoi  qu'ils  en  di- 
sent ,  ils  sont  faits  «  de  chair  humaine ,  »  et  for- 
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ces,  quelques  efforts  qu'ils  fassent ,  de  subir  la 
consc'quence  de  leur  organisation.  Ils  ne  par- 
viendraient à  s'y  soustraire ,  qu'en  se  réfugiant 
dans  la  de'mence,  dans  une  démence  plus  re'elle 
que  celle  de  Magnus. 

Lisez,  dans  le  premier  volume  de  Lélia,  un 
chapitre  intitulé  :  Le  Désert.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  existe  une  plus  magnifique  amplification 
sur  ce  thème,  désormais  un  peu  banal  :  que  le 
monde  touche  à  sa  fin ,  que  nous  assistons  à  sa 
dissolution;  qu'arrivée  à  son  agonie,  l'humanité 
râle  et  s'agite  dans  ses  convulsions  dernières  ; 
que  les  sociétés,  les  croyances,  les  dieux,  la 
terre  elle-même,  que  tout  s'en  va.  A  ces  élo- 
quentes phrases  de  Lé/ia,  que  répondre?  si  ce 
n'est  que  l'univers  lui  paraît  usé,  parce  qu'elle  ne 
le  perçoit  plus  qu'à  l'aide  d'une  aine  usée,  et  au 
travers  du  lugubre  crêpe  qu'étend,  sur  tout,  son 
amer  désenchantement ,  de  même  que  les  objets 
apparaissent  confus  et  décolorés,  lorsqu'ils  se 
réfléchissent  dans  une  glace  ternie.  En  cherchant 
en  elle-même,  l'explication  des  phénomènes  du 
monde  moral,  Lé/ia  demande,  «  à  la  mort,  le 
secret  de  la  vie  ».  Dans  celte  controverse  entre 
elle  et  Stenio ,  voyez  comme  celui-ci  est  grand  , 
comme  il  est  fort  !  c'est  parce  que  lui  «  croit  à 
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la  vie  ».  Ne  nous  étonnons  pas  si  le  poète  a 
ici,  sur  le  sceptique,  tout  l'avantage;  car  la 
poe'sie,  qu'est-elle  ,  sinon  la  splendeur  du  vrai  ? 
A  côte'  de  cette  Lélia  frappe'e  d'un  décourage- 
ment morne  et  stérile,  Stenio  nous  apparaît 
plein  de  sève,  de  jeunesse  et  d'espoir;  il  per- 
sonnifie la  race  humaine  toujours  jeune,  toujours 
en  progrès,  et  s'avançant,  d'un  pas  ferme  et 
confiant,  vers  ses  destinées  nouvelles,  parce 
qu'elle  a  foi  en  Dieu,  foi  en  elle-même  et  dans 
son  avenir.  C'est  en  vain  que  Lélia  a  recours  à 
tous  les  prestiges  de  son  imagination  fascinante, 
aux  derniers  expédiens  de  son  esprit  rompu 
au  sophisme;  faussées,  dénaturées  par  l'abus 
qu'elle  en  a  fait,  ses  facultés  puissantes  viennent 
échouer  devant  la  droiture  de  cœur  et  la  candide 
simplicité  d'un  entant. 

Ce  lieu  commun  magnifique  peut  se  résumer 
en  peu  de  mots  :  déclamations  creuses  et  sono- 
res, hyperboles  outrées,  spécieuses  arguties. 
Le  manteau  troué  de  Zenon ,  dans  lequel  Lélia 
se  drape,  ne  dissimule  qu'aux  yeux  peu  clair- 
voyans  la  vaniteuse  indigence  d'une  ame  qui 
s'est  appauvrie  par  l'emploi  déplorable  des 
dons  les  plus  splendides. 

Georges  Sand  fait  dire  si  souvent  à  ses  per- 
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sonnages  qu'ils  n'ont  étudie  que  l'amour ,  et 
eux  le  prouvent  si  bien,  qu'on  serait  quelque- 
fois tente'  de  faire  remonter  cet  aveu  jusqu'à 
Fauteur  lui-même,  et  de  supposer  qu'il  a  dû 
parler  en  son  propre  nom.  Observons  toutefois 
que  sa  modestie  l'aurait  empêche'  d'ajouter  que, 
de  plus,  il  a  e'tudie'  l'art  du  style  qu'il  possède 
en  grand  maître;  on  sait  que  George  Sand  , 
selon  la  belle  expression  de  M.me  de  Staël, 
«  porte  la  gloire  comme  si  ce  n'était  rien  ».  Mais 
en  dehors  de  la  connaissance  du  cœur,  de  la 
peinture  des  passions  et  de  leurs  effets,  où  il 
excelle,  l'auteur  de  Jacques  et  de  Lélia  ne  me 
paraît  pas  être  un  e'crivain  complet ,  un  de  ces 
hommes  carrés ,  comme  les  désignait  Napoléon. 
Certains  organes  manqueraient-ils  dans  ce  cer- 
veau puissant,  ou  plutôt  leur  action  y  serait-elle, 
pour  un  temps,  paralysée?  Quoi  qu'il  en  soit, 
George  Sand  me  fait  l'effet  d'être,  ce  que  les 
Allemands  appellent,  einseitig;  il  n'a  qu'un 
côté,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  il  en  a  deux  : 
le  sentiment  et  l'imagination ,  qui  souvent  se 
confondent.  On  voit  qu'il  a  plus  senti,  plus  rêvé, 
qu'il  n'a  médité;  pour  méditer  avec  fruit  il  faut 
du  calme,  et  le  calme  lui  a  manqué.  L'abus  de 
l'analyse  a  dû  contribuer  encore  à  l'égarer  da- 
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vanlage  :  on  perd,  par  l'habitude  de  l'obser- 
vation microscopique ,  cette  précieuse  faculté' 
de  voir  en  grand,  d'embrasser,  d'un  coup- 
d'œil ,  tout  un  ensemble  de  faits ,  tout  un  ordre 
d'ide'es.  Et  puis ,  il  est  une  foule  d'instincts  pré- 
cieux, de  ve'rite's  de  sentiment,  de  perceptions 
mystérieuses  qui  pe'rissent  dans  ce  travail  de 
l'analyse,  de  même  que  certaines  parties  e'thé- 
re'es  des  corps  se  volatilisent  pendant  l'expé- 
rience du  chimiste,  qui,  au  lieu  d'une  substance 
inconnue,  d'un  nouveau  corps  simple,  ne  trouve 
plus,  au  fond  de  son  creuset,  qu'un  peu  de 
cendres  et  quelques  parcelles  de  charbon ,  à  la 
place  de  l'or  et  du  diamant  qu'il  y  avait  mis. 

La  lecture  re'fle'chie  de  Lélia  et  de  Jacques 
m'a  montre'  George  Sand  comme  supérieure- 
ment ignorant  en  ce  qui  touche  l'homme,  l'his- 
toire de  l'humanité' ,  de  son  développement 
graduel,  du  but  vers  lequel  doivent  tendre,  à  la 
fois,  et  les  socie'te's  et  l'individu.  J'en  dirai  la 
raison  :  dès  qu'on  s  éloigne  du  point  de  vue 
social ,  on  cesse  de  comprendre  l'ensemble  , 
dont  l'ordonnance  et  lharmonie  vous  e'chap- 
pent.  Il  est  comme  le  centre  du  cercle,  auquel 
viennent  aboutir  tous  les  rayons  de  la  circonfé- 
rence,  et  d'où  l'œil  l'embrasse   tout  entière. 
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Pour  peu  que  vous  vous  eu  écartiez,  vous  ne 
sauriez  plus  voir  que  partiellement.  George  Sand 
s'est  toujours  placé  au  point  de  vue  indivi- 
duel, et  c'est  pour  cela  que  son  regard  d'aigle 
n'a  rien  su  discerner  complètement,  ni  rien  pu 
saisir  de  la  corre'lation  qui  existe  entre  les  phé- 
nomènes du  monde  des  intelligences.  Il  s'est 
trouve'  dans  la  position  d'un  homme  auquel  on 
voudrait  faire  admirer  un  magnifique  tableau  de 
Claude  Lorrain,  place' à  l'envers  :  encore,  dans  ce 
cas-ci,  le  sens  intime  et  la  re'flexion  rectifieraient, 
jusqu'à  un  certain  point  ,  Terreur  résultant  des 
conditions  défavorables  dans  lesquelle  se  trou- 
verait l'observateur;  mais  si  l'œil  interne  a  cessé 
d'être  simple  et  lucide ,  quel  remède  ? 

V individualisme  aura  beau  faire ,  jamais  il  ne 
nous  convaincra  que  l'état  de  société  ne  soit  pas 
d'institution  divine.  Tout  nous  prouve  le  con- 
traire; l'instinct  social  départi  à  l'homme,  la 
faculté  de  se  mettre  en  rapports  intimes  avec  ses 
semblables,  la  sympathie  qui  le  porte  irrésisti- 
blement vers  eux ,  et ,  plus  que  tout  le  reste 
enfin,  le  grand  fait,  le  fait  décisif  de  l'établisse- 
ment des  sociétés.  Pour  réussira  les  dissoudre, 
à  les  fractionner  en  des  millions  d'individus 
isolés,  à  la  manière  des  héros  de  George  Sand, 
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il  faudrait  refaire  l'homme  à  neuf.  Mais  en 
serait-il  meilleur,  plus  grand  et  surtout  plus 
heureux  ?  Si  nous  e'tudions  ces  êtres-là,  si  nous 
en  croyons  leurs  re'vélations,  trop  caracte'rise'es 
pour  être  purement  fictives  ,  et  surtout  ces 
cris  d'angoisse  si  poignans  ,  qui  souvent  se 
font  jour  au  milieu  de  leurs  fureurs,  l'affirmative 
ne  nous  paraît  pas  soutenable.  Après  avoir 
ane'anti  la  société  actuellement  existante ,  il 
serait  de  toute  impossibilité  à  ces  malheureux 
de  la  reconstituer  sous  une  forme  quelconque. 
Ils  manquent  de  base,  et  n'ont  pas  une  seule 
ide'e  sociale.  Ainsi  donc,  l'œuvre  de  destruction 
une  fois  consomme'e  ,  on  verrait  toutes  ces  indi- 
vidualités e'parses  ,  abandonnées  sans  règle  aux 
instincts  fe'roces  de  leur  e'goïsme  ,  errant  au 
hasard ,  pour  assouvir  leur  insatiable  besoin  de 
jouissance,  se  ruant  les  unes  sur  les  autres,  et 
s'entre-de'chirant  ainsi  que  des  chiens  qui  se 
battent  sur  la  proie,  que  du  moins  ils  ont  chassée 
en  commun. 

Oui,  la  socie'té  est  d'institution  divine,  et 
j'ajoute  que  le  progrès  est  une  des  conditions 
de  son  existence.  Aussi  l'humanité  marche-t- 
elle en  dépit,  et  de  ces  hommes  aveuglés  qui  se 
roidissent  pour  lui  barrer  le  passage ,  et  de  ceux 
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non  moins  insensés ,  qui  s'obstinent  à  nier  le 
mouvement.  Quelque  fortes  que  soient  les  pré- 
occupations de  George  Sand,  ce  ne  sera  pas  lui 
qui  viendra  nous  soutenir  que  l'établissement 
du  christianisme,  à  ne  le  considérer  que  com- 
me fait  historique,  n'ait  pas  poussé  l'huma- 
nité dans  une  ère  de  régénération  et  de  renou- 
vellement; que  la  destruction  de  cette  vieille  so- 
ciété romaine,  gangrenée  jusqu'à  la  moelle,  des- 
truction consommée  par  des  races  neuves  et 
pleines  de  sève ,  n'ait  pas  rajeuni  le  genre  hu- 
main, déblayé  le  sol  et  préparé  les  voies  à  de 
nouveaux  progrès;  que  l'action  de  l'église  de 
Rome ,  du  clergé  et  des  couvens ,  ait  été  sans  ré~ 
sultats  heureux  ;  que  la  naissance  du  tiers-état , 
que  l'émancipation  de  l'intelligence,  appelée  à 
lutter  inégalement  d'abord ,  puis  victorieuse- 
ment, contre  la  force  brutale ,  n'ait  pas,  après 
maints  tàtonnemens  infruclueux  ou  déplorables, 
amené  la  société  au  point  relativement  heureux 
où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  La  grande  idée , 
l'idée  chrétienne  de  légalité  devant  la  loi,  a 
passé  irrévocablement  à  l'état  de  fait;  la  dignité 
de  l'homme  comme  homme,  sa  liberté,  ses 
droits  comme  citoyen,  ont  été  reconnus  et  ga- 
rantis; la  pensée  affranchie  de  ses  entraves  ne 
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s'arrête  qac  devant  la  limite  que  la  socie'te'  a 
pose'e  dans  un  instinct  de  conservation.  L'huma- 
nité a  grandi  et  s'avance  vers  ses  conquêtes  nou- 
velles ,  assez  forte  pour  me'priser  cette  poigne'e 
ft  individus  qui,  de'sespe'rant  de  pouvoir  la  pré- 
cipiter  en  avant,  au  gré  de  leurs  passions  ou  de 
leur  fougueuse  impatience,  la  maudissent  ctl'ou- 
tragent. 

Jadis ,  au  sortir  d'une  orgie ,  Alexandre  a  pu , 
entraînant  sur  ses  pas  ses  compagnons  de  dé- 
bauche,  porter  la  torche  aux  quatre  coins  de 
Perse'polis  ;  on  a  vu  Néron ,  pour  comple'ter  sa 
sensation  ,  faire  incendier  tout  un  quartier  de  la 
Capitale  du  monde.  Les  hordes  des  farouches  et 
sanguinaires  Hussites ,  les  fanatiques  disciples 
de  Jean  de  Leyde  ,  la  Jacquerie ,  la  guerre 
des  paysans,  ont  pu  momentanc'ment  menacer 
l'existence  des  socie'tés  Européennes,  et  com- 
promettre l'avenir  de  la  civilisation  ;  mais ,  grâce 
à  Dieu ,  de  nos  jours  la  chose  n'est  plus  pos- 
sible. Le  principe  social  s'est  graduellement 
développe',  en  dépit  de  tous  les  obstacles;  il  est 
désormais  en  mesure  de  n'avoir  plus  à  craindre 
la  tyrannie  d'en  haut ,  non  plus  que  celle  d'en 
bas,  la  plus  redoutable  de  toutes,  et  la  plus 
avilissante  peut-être. 
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La  voix  du  génie  elle-même  est  de'sormais 
impuissante  à  égarer  les  masses  ;  certains  exem- 
ples re'cens  ont  prouvé  qu'on  s'était  trop  hâté 
de  proclamer  que  le  dogme  organisateur,  que 
le  principe  tutélaire  de  X autorité  avait  fait  son 
temps,  et  quelques  défections  éclatantes  n'ont 
servi  qu'à  mieux  constater  combien  il  lui  restait 
encore  de  vitalité  et  d'avenir.  On  voit  les  peuples 
qui  semblaient,  pour  un  moment,  s'en  être  éloi- 
gnés, s'y  rallier  instinctivement,  comme  à  l'une 
des  plus  fortes  garanties  d'ordre  et  de  progrès 
durable» 


LELIA. 
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II. 


Xen  étais  là  de  mon  travail  :  je  venais  de  re- 
lire cette  conversation  entre  Lélia  et  sa  sœur 
Pulchérie,  la  fille  publique,  conversation  d'un 
cynisme  si  cru  Ci);  lorsque,  me  prenant  à 
refle'chir,  une  illumination  soudaine  me  vint 
Il  me  sembla  enfin  avoir  de'couvert  et  saisi  la 
pensée  de  George  Sand ,  la  chaste  allégorie  qui , 
jusqu'ici,  m'avait  e'chappe'.  Je  frappai  dans  mes 
mains  en  m'e'criant  :  je  l'ai  trouvée!  Lélia  est  un 
bon  livre ,  un  livre  excellent,  dans  lequel  George 
Sand,  éclairé  sur  ses  erreurs,  a  voulu  nous 
montrer  les  écarts  de  la  raison  individuelle  ,  et 
prouver,  par  un  effrayant  exemple,  les  consé- 
quences funestes  de  l'esprit  d'examen  et  d'ana- 

(1)  Volume  I.*-,  page  328, 
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lysc ,  alors  que,  livré  sans  frein  à  ses  téméraires 
investigations ,  il  ose  franchir  ces  limites  redou- 
tables que  Dieu  a  assigne'es  à  l'esprit  de  l'hom- 
me, ces  colonnes  d'Hercule  pose'es  par  lui  aux 
confins  des  re'gions  de  l'intelligence.  Dans  l'or- 
gueil de  sa  raison,  Lélia  a  prétendu  sonder 
d  impénétrables  mystères  ;  elle  a  voulu  tout 
scruter,  tout  soulever,  et  se  constituer  auda- 
cieusement  l'arbitre  des  desseins  du  Dieu  ja- 
loux. Sa  manie  de  tout  analyser  l'a  mene'e  droit 
au  doute  et  du  doute  au  de'sespoir,  en  passant 
par  la  dégradation.  Les  souffrances  de  Lélia , 
ses  folies  et  ses  fautes  de'coulent  de  cette  source 
empoisonnée.  C'est  pour  avoir  rêvé  jusqu'à 
l'abus ,  qu'elle  a  pris  ainsi  en  horreur  la  réali- 
té, que  toute  créature  humaine  est  condamnée 
à  subir;  c'est  pour  avoir  raisonné  sans  fin  , 
qu'elle  a  perverti  en  elle  le  sens  interne,  et 
faussé  ces  notions  précieuses ,  ces  instincts  tuté- 
laires  que  Dieu  nous  a  donnés  pour  guides  ;  c'est 
pour  avoir  tout  disséqué  d'un  scalpel  infatigable 
qu'elle  s'est  désenchantée  sur  tout;  c'est  enfin 
pour  ne  s'être  occupée  principalement  que 
d'elle-même,  de  ses  illusions,  de  ses  douleurs, 
de  ses  émotions  ,  pour  avoir  tout  rapporté 
h   ce    centre   unique,    qu'elle  s'est  desséchée 
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comme  une  momie,  et  que  nous  la  voyons  errer, 
ainsi  qu'un  cadavre  galvanise',  au  milieu  des  vi- 
vans,  pour  lesquels  elle  ne  ressent  plus  aucune 
sympathie. 

George  Sand  nous  a  rajeuni  l'antique  allégo- 
rie de  Prométhée.  Lélia  est  enchaînée  à  son  roc, 
la  réalité;  son  vautour,  à  elle,  c'est  le  doute  , 
c'est  l'ennui  qui  rongent  sans  relâche  ce  cccur 
devenu  universellement  impuissant  «  par  trop 
))  de  puissance  peut-être  ».  Elle  ne  croit  plus  , 
ne  désire  plus ,  n'espère  plus  ;  elle  est  tombée 
au  dernier  degré  de  l'infortune  et  de  l'abjection; 
il  ne  lui  reste  plus  rien  d'humain  que  l'enve- 
loppe extérieure  :  au  dedans  le  vautour  a  tout 
dévoré. 

Pour  notre  instruction,  George  Sand  a  imité 
le  procédé  des  Spartiates  qui  enivraient  un  mal- 
heureux afin  de  donner  ,  à  leurs  enfans  ,  le  salu- 
taire spectacle  d'un  homme  dégradé  par  la  dé- 
bauche. George  Sand  ,  le  grand  artiste,  a,  dans 
un  but  de  haute  moralité,  enivré  Lélia  de  spiri- 
tualisme et  d'orgueil  ;  puis  il  l'a  lâchée  à  la  pour- 
suite de  l'idéal.  Elle  a  eu  soif  de  tout  connaître , 
de  tout  approfondir,  de  tout  posséder.  Créatu- 
re bornée,  être  fini,  elle  a  brûlé  de  se  complé- 
ter :  c'est  à  l'infini  qu'elle  aspire.  Haletante,  elle 
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croit,  dans  son  illusion,  toucher  enfin  au  but 
quelle  a  rêve'  ;  elle  va  s'écrier  :  je  sens  que  je 
deviens  Dieu  !  Mais  la  pauvre ,  la  faible  ,  l'in- 
sensée cre'ature  tombe ,  et  se  brise  les  ailes  ; 
après  avoir  plane',  elle  rampe  !. . . 

George  Sand  se  gardera  bien  de  jeter  un  voile 
sur  ce  triste  spectacle  ;  il  veut  au  contraire  que 
la  leçon  soit  complète  :  elle  en  sera  plus  terrible 
et  plus  efficace.  Il  nous  montre  Dieu  vengeant 
ses  droits  outrage's  ,  punissant  Lélia  «  pour 
»  avoir  convoité  sa  majesté  et  sa  puissance,  et 
)>  lui  infligeant  l'isolement  ».  Il  va  nous  faire 
voir  l'orgueilleuse  spiritualiste  avilie  à  ses  pro- 
pres yeux  ,  se  souillant  volontairement  au  con- 
tact delà  matière,  et  venant  essayer  du  «  eloa- 
:»  que  ))  de  nos  vices  ,  dans  l'espoir  de  complé- 
ter sa  sensation.  C'est  que  son  imagination  , 
épuisée,  à  bout  de  voie,  n'a  plus  d'illusions  et 
est  devenue  impuissante  à  l'abuser  plus  long- 
temps. 

Lélia  est  pure  et  chaste ,  dit  Stenio;  bon  jeune 
homme ,  comme  il  s'abuse  !  Lélia  n'est  ni  chaste 
ni  pure;  elle  lest  aussi  peu  d'intention  que  de 
fait ,  et  la  nature  de  ses  rapports  avec  le  jeune 
poète  n'a  rien  dont  elle  doive  s'enorgueillir.  S'ils 
restent  platoniques  ,  il  ne  faut  pas  lui  en  savoir 
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gré.  «  Jàm  mœchata  est  eum  in  corde  suo  ». 

Où  donc  courez-vous  ,  Lèlia? — A  la  recher- 
che de  mon  sixième  sens  ;  il  me  le  faut  !  —  Malheu- 
reuse !  Pour  le  trouver,  c'est  vainement  que  vous 
vous  êtes  prostitue'e  à  un  homme ,  «  aux  appétits 
)>  fauves  et  voraces  »  qui  vous  faisaient  horreur. 
Livre'c  passivement  à  ses  brutales  caresses ,  vous 
reconnaissez  vous  être  avilie  sans  résultat,  et 
c'est  en  vain  que  vous  vous  êtes  abandonne'e 
«  à  celte  fureur  sauvage  qui  s'emparait  de  votre 
»  cerveau,  et  s'y  concentrait  exclusivement  ». 
Vous  dites  bien!  De  souffrances  pareilles  aux 
vôtres  *  on  ne  sort  pas  sans  taches  et  sans  souil- 
lures..., »  et  vous  vous  êtes  avilie  en  pure  perte. 
—  Eh  bien  donc,  je  chercherai  ailleurs  !  —  Lé/ia, 
prenez  garde!  Cette  fois-ci,  vous  vous  adressez 
à  un  homme  qui  est  pur  et  doit  rester  pur.  Vous 
violez  les  privile'ges  de  l'autel  ;  vous  arrachez  le 
prêtre  au  sanctuaire ,  pour  en  faire  l'objet,  que 
dis-je?  la  victime  de  vos  se'ductions  provocatri- 
ces, de  votre  libertinage  d'imagination;  vous 
allez  le  livrer  au  remords,  au  doute,  pour  le 
pousser  plus  tard  à  la  de'mence.  Vcus  perdez 
son  ame  ;  et  vous  lui  enlevez  Dieu....  Et  ne  vous 
abusez  pas!  Vous  avez  descendu  un  e'chelon  de 
plus  vers  la  dégradation  ;  car ,  si  votre  corps 
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est  demeuré  chaste ,  au  milieu  de  ces  rafline- 
mens  d'un  dépravant  platonisme,  votre  ame  s'y 
est  souillée  de  plus  en  plus ,  sans  que  votre  sensa- 
tion en  ait  été  plus  complète.  —  Elle  le  sera  enfin  ! 
J'aimerai  Stenio  le  poète  ,  l'adolescent  à  l'ame 
jeune  et  neuve,  aux  élans  passionnés;  c'est  à  lui 
qu'il  est  donné  de  me  rendre  ma  jeunesse  per- 
due ,  de  me  faire  connaître  l'amour.  —  Hélas , 
Léliu!  vous  vous  flattez  encore;  vous  ne  réussi- 
rez qu'à  déflorer  cette  ame  virginale,  qu'à  flétrir 
sans  retour  ses  fraîches  illusions.  Vous  foudroi- 
rez  Stenio  de  cette  malédiction  qui  tomba  sur 
votre  tête,  et  qui  rayonne  autour  de  vous,  ainsi 
qu'un  météore  destructeur.  —  Eh!  que  m'im- 
porte? «L'égoïsme  humain  est  féroce».  Malheur 
au  poète,  si  son  amour  est  insuffisant  à  me  ré- 
véler enfin  cette  vie  à  deux,  cette  vie  du  cœur  , 
dont  jusqu'ici  j'ai  vainement  voulu  vivre.  Je  suis 
résolue  à  trouver  ce  qui  me  manque ,  dussé-je 
l'aller  chercher  jusqu'au  dixième  cercle  de  l'en- 
fer du  Dante!  —  Soit!  Descendez  donc  plus  bas 
encore,  Lelia;\k,  dans  l'ignominie  :  voici  votre 
sœur,  la  fille  publique,  qui  va  vous  initier  à  ses 
secrets;  elle  vous  trouvera  préparée  à  recevoir 
ses  leçons,  et  docile  à  les  suivre. 

je  ....  J'ai  tout  épuisé,  dit  Lélia  avec  abat- 
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tcment.  —  Tout  sauf  le  plaisir,  dit  Piihliërie, 
en  riant  d'un  rire  de  bacchante  qui  la  changea 
tout-à-coup  de  la  tête  aux  pieds.   » 

))  Lélia  tressaillit  et  recula  involontairement; 
puis,  se  rapprochant  avec  vivacité',  elle  prit  le 
bras  de  sa  soeur.  —  Et  vous,  ma  sœur,  vous 
lavez  donc  goûte'  le  plaisir?  Vous  êtes  donc 
toujours  femme  et  vivaute  ?  Allons  !  Donnez-moi 
votre  secret;  donnez-moi  votre  bonheur ,  puis- 
que vous  en  avez  (i)  ». 

Certes  ,  George  Sand  !  La  leçon  que  vous 
nous  donnez  là,  il  ne  lui  manque  rien  pour 
être  efficace.  Nous  voyons  Lélia  ,  l'ambitieuse 
spiritualiste,  la  contemptrice  hautaine  de  l'hu- 
manité', la  faiseuse  de  vertus  à  son  usage,  faî- 
tière ennemie  de  Dieu,  l'investigatrice  témérai- 
re des  mystères  les  plus  redoutables,  nous  la 
voyons  passer  du  scepticisme  au  de'sespoir ,  et 
terrasse'e  par  celui-ci  aux  pieds  d'une  courti- 
sane, à  laquelle  elle  vient,  d'une  voix  suppliante, 
demander  de  la  faire  vivre  ,  de  lui  donner  son 
secret  pour  trouver,  sinon  le  bonheur ,  du  moins 
l'étourdissement;  de  l'initier  enfin  «  à  sa  religion 
»  du  plaisir.   »  Elle  vient  abjurer,  entre  ses 

(1)  Lélia,  volume  I,.page  332. 
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mains  impures,  les  restes  de  sa  dignité'  de  fem- 
me ,  de  ses  croyances ,  de  ses  espe'rances  instinc- 
tives ;  elle  vend  son  ame ,  comme  le  mendiant 
moribond  qui  vend  le  haillon  qui  lui  reste,  pour 
s'enivrer  d'un  verre  d'eau-de-vie ,  et  sentir  en- 
core l'existence. 

Le  but  utile  que  l'auteur  s'est  propose'  ne  serait 
atteint  qu'imparfaitement,  s'il  ne  nous  appre- 
nait aussi  de  quelle  manière  on  en  vient  là.  Le 
récit  de  sa  vie,  que  Lélia  fait  à  sa  sœur,  ne  nous 
laisse ,  sur  ce  point ,  rien  à  de'sirer.  Ce  re'cit , 
dont  la  courtisane  Pulchérie,  prend  acte  pour  se 
relever ,  pour  faire  sentir  le  poids  humiliant  de 
sa  supériorité'  à  cette  sœur ,  qui  jadis  la  mépri- 
sait, et  qu'elle  écrase  aujourd'hui  de  sa  compas- 
sion flétrissante  ;  ce  récit  est  au  nombre  des 
parties  les  plus  saillantes  et  les  plus  instructives 
de  l'ouvrage  (i).  C'est  l'itinéraire  qui  mène  à  un 
abyme  ;  il  offre  l'intérêt  de  ces  cartes  marines 
qui,  sur  la  vaste  étendue  des  océans,  ne  signa- 
lent que  les  courans  et  les  écueils  cachés  à  fleur 
d'eau,  contre  lesquels  le  navigateur  doit  se  tenir 
en  garde. 

George  Sand  nous  montre  Zélia,  dans  les  pre-. 
(1)  Volume  II,  pages  1.-87. 
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infères  années  de  sa  jeunesse,  stimulant,  par 
tous  les  excitatifs  possibles,  une  imagination 
déjà  trop  ardente  ;  l'affranchissant,  de  plus  en 
plus,  du  contrôle  d'une  raison  sévère,  d'une 
ferme  volonté;  exagérant  artificiellement  toutes 
ses  émotions  ;  développant  outre  mesure  des 
facultés  déjà  trop  prédominantes  ;  se  laissant 
emporter  à  cette  verve  ,  à  cet  élan  d'enthou- 
siasme ,  que  le  positif  de  l'existence  va  bientôt 
glacer  et  refouler  dans  son  sein.  <«  J'agrandis- 
»  sais ,  de  jour  en  jour ,  ma  puissance ,  dit-elle  ; 
»  j'exallais  sans  mesure  ma  sensibilité  ;  je  jetais 
»  toute  ma  peusée  et  toute  ma  force  dans  le 
»  vide  de  cet  univers  insaisissable,  qui  me 
»  renvoyait  toutes  mes  sensations  émoussées  ». 
Plus  loin,  Lélia  ajoute  qu'elle  est  entrée  dans 
la  vie  active ,  «  ayant  devant  elle  tous  les  faits 
»  à  apprendre,  et  aucune  émotion  nouvelle  à 
»  ressentir  ». 

Le  mal  que  d'aussi  dangereux  précédens 
avaient  commencé,  le  désabusemeut  de  l'amour 
l'achève.  «  Les  rêves  de  Lélia  avaient  été  trop 
«  sublimes  ;  elle  ne  pouvait  plus  redescendre 
»  à  la  réalité,  »  dont  elle  s'irritait ,  comme  d'une 
déception  et  d'une  injustice  de  la  providence. 
Dévorée  d'une  inextinguible  soif  d'émotions  , 
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d'un  besoin  infatigable  d'activité' ,  elle  a  tout 
essayé,  tout  use'  ;  dans  son  dénuement  immense, 
elle  a  senti  qu'il  lui  faudrait  «  l'univers ,  et 
.»  quelle  l' épuiserait  le  jour  où  il  lui  serait 
»  donne'  ».  Sa  folie  délirante  a  aspiré  au  ciel 
qui  lui  est  resté  fermé,  parce  qu'il  ne  s'ouvre 
qu'aux  cœurs  humbles  et  droits.  Ne  trouvant 
point  au-dehors  d'aliment  qui  leur  suffit ,  ses 
passions  sur-excitées  se  sont  retournées  contre 
elle-même,  pour  vivre  aux  dépens  de  cette 
ame,  que  bientôt  elles  ont  dévastée.  L'infortu- 
née se  représente  ballotée  misérablement  entre 
la  foi  et  le  doute ,  entre  le  désespoir  et  le  besoin 
d'espérer.  Dans  la  cellule  de  son  cloître  désert  r 
elle  se  débat,  avec  une  sorte  de  rage,  contre  ses 
rêves ,  contre  les  fantômes  qu'évoque  son  exal- 
tation fiévreuse;  tantôt  se  laissant  abuser  aux  hal- 
lucinations d'un  ascétisme  insensé,  qui  appaise 
momentanément  ses  angoisses  ;  tantôt  ressaisie 
par  ses  doutes,  et  descendant,  descendant  en- 
core jusqu'à  l'athéisme  ,  au  sein  duquel  elle 
semble  goûter,  pour  quelques  courts  instans , 
une  affreuse  paix,  et  je  ne  sais  quel  calme  brutal. 
Obsédée  des  funestes  souvenirs  du  passé,  suc- 
combant a  l'horreur  du  présent,  épouvantée  des 
menaces  de  l'avenir,  elle  s'arrache  de  nouveau 
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à  la  solitude  pour  rentrer  dans  le  «  cloaque  de 
)>  la  socie'te'  »  et  y  chercher  l'étourdissement  et 
l'oubli.  Faute  d'avoir  su  se  re'signer  «  à  connai- 
»  tre  et  à  pratiquer  la  patience  de  l'ennui,  > 
Lélia  a  invoqué  «  la  re'solution  du  de'sespoir.  » 
Cete'tat  morbide,  devenu  pour  elle  une  manière 
d'exister,  a  ravagé  fatalement  tout  son  être, 
dénaturé  ou  neutralisé  ses  facultés  les  plus  pré- 
cieuses ,  et  justifié  cet  arrêt  de  la  plus  rigoureuse 
justice  qu'elle  a  porté  contre  elle-même  :  «  l'être 
»  arrivé  à  la  possession  d'une  force  inutile, 
x>  d'une  puissance  sans  valeur  et  sans  but ,  n'est 
v  qu'un  fou  vigoureux  dont  il  faut  se  délier  ». 

Les  scènes  erotiques  du  pavillon  S Aphro- 
dise ,  le  guet-à-pens  infâme  à  l'aide  duquel  Lélia, 
dans  son  ingénieux  égoïsme  ,  jette  le  confiant  et 
encore  pur  Stenio  aux  bras  de  la  courtisane ,  ne 
sont  que  les  développemens  nécessaires  de  la 
belle  et  utile  donnée  de  George  Sand.  Ce  luxe 
d'audacieux  cynisme  que  l'auteur  y  déploie , 
trouverait ,  s'il  en  était  besoin ,  son  excuse  dans 
la  droiture  de  ses  intentions  et  dans  la  moralité 
de  son  but  : 

«  Le  latin,  dans  les  mots,  brave  l'honnêteté,  » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  français ,  mais  qu'im- 
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porte?  C'est  peu  de  faire  monter  le  rouge  au 
front  du  lecteur,  lorsqu'on  re'ussit,  ainsi  que 
George  Sand ,  à  inspirer ,  pour  d'aussi  énormes 
excès ,  un  aussi  profond  dégoût. 

Comme  il  a  su  habilement  rendre  odieuse  et 
révoltante  la  scène  de  l'orgie  !  Ces  courtisanes 
et  leurs  habitués ,  comme  il  s'est  plu  à  nous  les 
représenter  brutaux ,  féroces  et  stupides  !  Avec 
quelle  force  et  quelle  évidence  il  nous  prouve 
que  la  débauche  ,  c'est  Circé  qui  changeait  ses 
vils  amans  en  pourceaux!  Car,  ces  brutes  à  face 
humaine,  repues  de  viandes  et  de  vin,  n'ont  ni 
la  gaité  ni  ïentrain  que  donne  le  plaisir  à  des 
êtres  intelligcns  ;  elles  s'étourdissent,  se  font  du 
bruit  et  éclatent  d'un  gros  rire,  en  s'efforçant  de 
faire  de  l'esprit,  aux  dépens  de  Stenio  mourant. 
Ces  hommes  manient  l'ironie  comme  une  pioche; 
leur  plaisanterie  est  lourde  sans  être  poignante; 
ce  n'est  point  l'agile  Taureador  qui  voltige  au- 
tour de  son  ennemi ,  auquel  il  décoche  ses  flè- 
ches légères  ;  c'est  le  pesant  Entellès  qui ,  dans 
sa  force,  assomme  le  taureau  d'un  coup  de 
poing.  Quoi  de  plus  lâchement  atroce  ,  que  les 
provocations  par  lesquelles  ces  viveurs  se  plai- 
sent à  avancer  les  derniers  inomens  du  poète 
avili,  et  à  les  couronner  dignement  par  le  bias- 
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phêmc,  qui  le  dédommage ra  du  moins  de  sou 
impuissance. 

Et  cette  femme,  à  laquelle  il  n'en  reste  plus 
que  le  nom,  cette  abjecte  Ptilchérie  qui,  par 
l'abus  du  plaisir,  a  tue'  en  elle  jusqu'à  la  com- 
passion ,  ce  pre'cieux  apanage  de  son  sexe  ;  Pul- 
chérie  qui  a  étouffé  son  ame  et  son  cœur  dans 
cette  boue,  où  elle  se  vautre  insouciante,  quel 
salutaire  enseignement  ne  nous  offre-t-elle  pas  ? 
Dans  son  indifférence  bestiale,  elle  voit  tomber 
à  ses  pieds  la  dépouille  inanimée  de  Stenio,  de 
cet  enfant  qu'elle  a  tue'  corps  et  ame  ;  elle  voit 
emporter  ce  mourant,  qui  palpite  encore  d'un 
reste  d'excifation  convulsive,  puis  elle  court 
froidement  s'étourdir  au  milieu  de  l'orgie. 

Des  doctrines  qui  tendraient,  je  ne  dis  pas  à 
justifier  ou  à  encourager  de  pareilles  turpitudes, 
mais  simplement  à  les  présenter  comme  indiffé- 
rentes, me  sembleraient  jugées  par  ce  seul  fait. 

Mais  c'est  ici  qu'on  est  forcé  d'admirer  ce 
que  peut  un  bon  mouvement,  un  effort  coura- 
geux. On  sait  tout  ce  que  George  Sand  avait  à  ré- 
tracter. Comment  pouvait-il  mieux  discréditer 
ses  anciennes  erreurs,  qu'en  faisant  professer  ces 
mêmes  doctrines  détestablesà  unecréatureaussi 
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profondément  dégradée  que  l'est  Pulchérie?  En 
les  mettant  dans  cette  bouche  impure,  il  en  a 
fait,  hàtons-nous  de  le*Iire,  pleine  et  éclatante 
justice  ,  ainsi  que  de  quelques  autres  propo- 
sitions scandaleuses  qu'on  aurait  pu  tirer  de  ses 
prémisses,  et  auxquelles  il  imprime,  du  même 
coup,  une  flétrissure  ineffaçable,  pour  en  finir 
avec  son  passé. 

«  L'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  dit 
Pulchérie,  devait  être  passagère,  dans  les  des- 
seins de  la  providence  ;  tout  s'oppose  à  leur  as- 
sociation ,  et  le  changement  est  une  nécessité  de 
leur  nature  ». 

Piemarquez,  sur  ce  point,  l'accord  qui  existe 
entre  le  Pape  St.-Simonien  qui  «  réglementait 
x>  f  adultère ,  »  entre  Jacques  le  réformateur  du 
mariage,  et  la  tille  publique  Pulchérie  :  il  est 
décisif. 

Et  plus  bas  elle  ajoute  :  «  être  amante  ,  cour- 
»  tisane  et  mère ,  trois  conditions  de  la  destinée 
î)  de  la  femme  auxquelles  nulle  femme  n'échap- 
»  pe,  soit  qu'elle  se  vende  par  un  marché  de 
»  prostitution,  ou  par  un  contrat  de  mariage  ». 

Poursuivez ,  George  Sand  !  Vous  réhabilitez 
glorieusement  la  sainte  institution  que,  dans  vos 
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jours  d'aveuglement,  vous  avez  travaillé  à  avilir. 

Quelle  preuve  plus  convaincante  pouvait-iî 
nous  offrir  de  l'abus  du  raisonner,  et  de  la  flexi- 
bilité' avec  laquelle  le  sophisme  s'adapte  à  l'er- 
reur ,  que  de  nous  montrer  la  prostituée  raison- 
nant son  infamie ,  parvenant  à  en  faire  une  cho- 
se assez  belle ,  assez  spécieuse  pour  s'en  parer 
ets'e'lever,  elle  la  courtisane,  au-dessus  de  la 
mère  de  famille  ?  «  Comparez-vous  ,  dit-elle  à 
);  Lélia,  les  travaux,  les  douleurs,  les  héroïs- 
»  mes  d'une  mère  de  famille  à  ceux  d'une  pros- 
»  titue'e  ?  Quand  toutes  deux  sont  aux  prises  avec 
»  la  vie ,  pensez-vous  que  celle-là  mérite  plus 

»  de  gloire  qui  a  eu  le  moins  de  peine  ? 

»  Mais  quoi  !  mes  paroles  ne  le  font  donc  plus 
»  frémir  comme  autrefois  ?  Tu  ne  te  soulèves 
))  plus  aux  hérésies  de  la  débauche ,  aux  impu- 
))  dences  de  la  matière?  Reveille-toi  donc,  Lé- 
»  lia!  Défends  donc  la  vertu  !  »  Le  sombre  si- 
lence, que  garde  Lélia,  met  le  sceau  à  l'arrêt  de 
dégradation  dont  George  Sand  Ta  flétrie  ;  il  ne 
pouvait  la  faire  descendre  plus  bas. 

La  vertu!  Comment  et  de  quel  droit  la  défen- 
drait-elle ?  L'a-t-elle  jamais  comprise  ,  jamais 
pratiquée  ?  Elle  nous  a  révélé  sa  vie  ;  son  silence 
devant  cette  sœur  qui  la  raille  insolemment,  parce 
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qu'elle  se  sent  plus  qu'elle,  n'a  rien  qui  doive 
nous  surprendre.  Elle  lui  laisse  poursuivre  en 
paix  son  apologie  du  vice  ;  ces  mots  :  vice ,  ver- 
tu, conscience,  sont  pour  Lélia  vides  de  sens 
de'sormais  ;  toutes  ses  notions  ont  été  faussées , 
une  à  une,  ébranlées,  sapées  par  la  base  :  le 
scepticisme  a  tout  remis  en  question.  La  pure,  la 
sainte  Lélia  est  dégradée,  au  point  de  ne  rien 
trouver  à  répondre  à  la  courtisane,  ctàla  stu- 
»  pide  et  vile  organisation,  dont  elle  s'était  jadis 
»  éloigné  avec  dégoût \  »  elle  s 'est  mise  à  sa  suite  ! 

Combien  George  Sand  constate  cruellement 
l'avilissement  dans  lequel  il  l'a  jetée ,  lorsqu'il  lui 
fait  dire  de  sa  sœur  :  «  qu'elle  a  su  revêtir  le 
»  plaisir,  dont  elle  a  fait  son  Dieu,  de  poésie  et 
»  d'une  chasteté  cynique  et  courageuse  ».  L'en- 
tendement de  Lélia  s'est  troublé  ;  elle  en  est  au 
point  d'avoir  oublié  le  sens  des  mots  qu'elle 
emploie!  Pulchérie  l'a,  sinon  initiée  àsa  religion 
du  plaisir,  à  laquelle  elle  est  destinée,  en  dépit 
de  ses  efforts  ,  à  rester  à  jamais  incrédule  ,  du 
moins  convertie  à  ses  principes.  «  Cette  loi  du 
»  mariage  moral  dans  l'amour,  dit  Lélia,  est 
»  aussi  folle  ,  aussi  dérisoire  devant  Dieu,  que 
)>  celle  du  mariage  social  l'est  maintenant  aux 
»  yeux  des  hommes  ». 
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George  Sand  nous  peint  également  avec  la 
touche  la  plus  sombre  et  la  plus  e'nergique ,  avec 
une  vérité  qui  fait  frémir  ,  les  ravages  que 
la  débauche,  et  le  mate'rialismc  qui  en  est  sorti 
ont  produit  sur  l'infortuné  Stenio.  Son  corps  est 
usé  jusqu'à  la  décrépitude  ;  son  intelligence 
est  dévastée,  et  son  cœur  flétri  a  conservé  à 
peine  un  reste  de  chaleur  et  de  reconnaissance 
pour  Trenmor,  pour  cet  ami  qui  se  dévoue  à 
le  sauver!  Vous  croyez  encore  surprendre  en  lui 
un  bon  sentiment,  un  dernier  élan  généreux. . . 
Il  va  vous  détromper;  n'en  faites  honneur  qu'à 
son  impuissance. 

Il  a  fallu ,  certes ,  que  George  Sand  eût  bien 
fortement  la  conscience  de  la  pureté  de  son  in- 
tention, de  l'excellence  de  ses  motifs,  pour  qu'en 
écrivant  celte  scène  de  rendez-vous  entre  Stenio 
et  la  princesse  Claudia ,  amenée  au  pavillon 
&  Aphrodise  par  sa  gouvernante  ,  il  n'ait  pas 
craint  de  se  voir  faire  la  terrassante  application 
des  paroles  de  blâme  et  de  mépris  ,  que  Stenio 
adresse  à  l'entremetteuse.  Mais  il  a  pu  les  écrire, 
ces  lignes  flétrissantes,  sans  que  la  rougeur  lui 
montât  au  front;  ce  n'est  plus  George  Sand  qui 
montrerait  désormais,  à  la  femme  chaste  et  pu- 
re ,  le  chemin  de  la  prostitution! 
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Pour  réfuter  tV avance  v  et  d'une  manière  déci- 
sive, les  doctrines  d'athéisme  endurci  et  de  maté- 
rialisme abject  qu'il  fait  professera  Stenio,  dans 
ses  derniers  momens ,  George  Sand  lui  a  donné 
la  conscience  de  sa  propre  dégradation  ;  il  ne 
lui  a  laissé  que  celle-là.  Le  malheureux  repousse 
toutes  les  consolations  qu'on  lui  prodigue;  il 
sent  qu'il  n'en  est  point  qui  puissent  atteindre 
jusqu'au  fond  de  l'abyme  d'abjection  où  il  ram- 
pe. Il  va  mourir  ;  mais  il  veut  mourir  en  blasphé- 
mant ,  en  reniant  Dieu  après  s'être  renie'  lui- 
même;  il  le  voyait,  alors  qu'il  était  pur,  mais  son 
œil  s'est  voilé  à  mesure  que  son  cœur  s?est  cor- 
rompu ,  et,  au  sein  de  ces  épaisses  ténèbres  qui 
se  sont  faites  autour  de  lui ,  il  ne  trouve  plus  que 
le  désespoir  morne  et  amer.  Cette  ame,  sans  gran- 
deur et  sans  énergie,  était  au-dessous  de  l'épreuve 
dans  laquelle  les  froids  dédains  de  Lélia  l'ont 
jetée.  L'impure  débauche,  recevant  Stenio  des 
bras  du  spiritualisme,  l'a  terrassé  dans  la  fange 
et  a  brisé  en  lui  tout  ressort;  il  ne  se  relèvera 
plus.  Mais  il  emploiera  ce  qui  lui  reste  de  forces 
à  essayer  de  laire  tomber  les  autres,  pour  les 
ravaler  à  son  niveau.  Dans  son  irrémédiable  épui- 
sement, il  déclame  sur  «  l'homme  fort;  »  im- 
puissant à  croire,  il  prêche  l'incrédulité;  im- 
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puissant  à  jouir,  il  déifie  la  jouissance  insou- 
ciante; impuissant  à  espérer ,  il  livre  au  vent  les 
chances  de  son  avenir  ,  et  subit,  impassible,  le 
malheur  et  l'opprobre  du  présent.  Placé  qu'il  est 
au-dessous  du  mépris  des  hommes,  il  le  brave, 
comme  il  brave  le  sien  propre.  Prêt  à  mourir 
martyr  de  sa  foi  en  lui-même ,  il  se  soulève  avec 
effort  pour  blasphémer  une  dernière  fois  ,  et 
jeter  encore  un  peu  de  cette  boue,  où  il  se  roule , 
vers  le  Dieu  qu'il  voudrait  anéantir  avec  lui.  De 
pareilles  divagations  dans  une  telle  bouche ,  et 
le  suicide  qui  en  est  la  digne  conclusion ,  sont, 
pour  les  lecteurs,  sans  aucun  danger;  George 
Sand  l'a  senti.  Il  a  du  penser  que  personne  ne 
prendrait  au  sérieux  ces  rêvasseries  délirantes 
d'un  maniaque  moribond,  et  qu'en  donnant,  à 
son  corps  la  mort  dont  le  matérialisme  a  déjà 
frappé  son  ame ,  Stenio  ne  ferait  exemple  pour 
personne. 

Eh  bien  !  sans  mon  illumination  soudaine , 
j'allais,  aveugle  que  j'étais,  jeter  là  avec  dégoût 
ce  livre  excellent,  et  le  déclarer  digne  de  com- 
pléter la  bibliothèque  de  la  veuve  Sainclair  (i)  ! 

Léiia,  dont  les  facultés  sont  restées  troublées 
depuis  sa  dégradation,  vient  prononcer,  sur  la 

(l)  Voyez  Clarisse  Harlowe. 
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froide  dépouille  du  poète  qu'elle  aima ,  une  sorte 
de  panégyrique,  d'hymne  funèbre  empreint  de  je 
ne  sais  quel  caractère  de  religiosité  vague,  qui  se 
mêle  aux  plus  étranges  aberrations.  Elle  célèbre 
cette  ame  «  restée  vierge  dans  un  corps  prostitué 
»  à  toutes  les  débauches  ,  »  et  nous  montre 
Sfenio  porté,  des  bras  d'une  courtisane,  dans  le 
sein  de  Dieu  ,  après  avoir  passé  par  le  suicide!  ! 

Lélia  accuse  la  réalité  d'avoir  tué  «  Sfenio  le 
»  poète,  l'homme  tout  d'imagination;  »  phrase 
de  panégyrique  et  qui  n'a  rien  de  vrai.  Stenio 
n'a  connu  encore  qu'une  des  faces  de  la  vie  hu- 
maine ,  et  c'est  la  pire  de  toutes  ;  il  n'a  succombé 
que  sous  l'avilissante  réalité  de  la  débauche  ;  je 
me  trompe,  il  a  connu  en  outre,  et  pour  son 
malheur,  l'amour  platonique,  à  lui  imposé  par 
l'infirmité  de  Lélia.  Des  régions  de  l'empyrée, 
où  il  s'enivrait  du  nectar  idéal,  l'infortuné  s'est 
vu,  sans  transition,  précipiter  par  elle  aux  bras 
d'une  prostituée. 

Signalons  encore  cette  singulière  théorie  de 
l'expiation  professée  ici  par  Lélia.  Expiation 
qui ,  selon  elle ,  régénérerait  l'homme  au  milieu 
de  ses  désordres,  sans  sa  coopération,  sans 
qu'il  en  eût  même  la  conscience,  D'après  Lélia, 
cette  expiation  n'en  serait  pas  moins  efficace 


LÉLIA.  l45 

pour  purifier  le  pécheur  et  l'absoudre  devant 
Dieu.  A  ses  yeux,  le  désabusement  de  Sienio , 
et  l'abrutissement  volontaire  qui  eu  a  été  la 
suite,  suffiraient  à  l'éternelle  justice,  dégage- 
raient sa  responsabilité'  envers  Dieu ,  et  se- 
raient pour  lui  comme  une  seconde  innocence. 
Parce  que  «  sa  lèvre  s'est  desséchée,  en  goûtant 
»  le  fruit  impur  »  qu'ila  cueilli  sciemment  ;  parce 
qu'une  «lumière  vengeresse  »  est  venue  dessiller 
ses  yeux  qu'il  s'obstinait  à  fixera  terre,  et  qu'un 
«  savoir  douloureux  et  terrible  »  a  succe'de'  aux 
illusions  qu'il  se  plaisait  à  nourrir ,  Lélia  le 
déclare  «  pur  et  saint ,  »  et  ne  doute  pas  que 
Dieu  ne  le  reçoive,  avec  elle,  dans  sa  gloire  et 
dans  son  repos!!  On  ne  peut  mieux  caractériser 
d'aussi  tristes  folies ,  qu'en  disant  que  c'est  du 
quiélisme ,  moins  l'amour  de  Dieu;  Ton  sait  alors 
ce  qu'il  en  reste. 

La  tendance  morale,  la  donnée  utile  du  ro- 
man de  Lélia,  se  résume  et  se  révèle  plus  clai- 
rement encore,  dans  les  dernières  pages  de  l'ou- 
vrage. Il  se  termine  par  une  pensée  consolante 
qui  repose  l'aine,  et  le  lecteur  reste,  en  fermant 
le  livre  ,  sur  l'expresssion  d'un  sentiment  chré- 
tien. 

Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  ses 

10 
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deux  amte,  Tr-ennior,  prêta  s'en  éloigner  pour 
jamais  ,  s'écrie  tristement  :  «  Que  ferai-je  sans 
»  vous  dans  la  vie?  A  quoi  serai-je  utile,  à  qui 
»  m'intéresserai-je  ?  A  quoi  me  serviront  ma 
)>  sagesse  et  ma  force?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
»  avoir  une  tombe  auprès  de  ces  deux  tombes 
)>  silencieuses  ?  —  Mais ,  non ,  f  expiation  ri  est 

»  pas  finie Il  y  a  partout  des  hommes  qui 

»  luttent  et  qui  souffrent  ;  il  y  a  partout  des 
»  devoirs  à  remplir,  une  force  à  employer  et 

»  une  destine'e  à  re'aliser 

» Il  regarda  le  soleil , 

))  ce  phare»  éternel  qui  lui  montrait  la  terre 
»  d'exil,  où  il  faut  agir  et  marcher,  l'immensité 
»  des  cieux  toujours  accessibles  à  l'espoir  de 
»  l'homme,  et  il  se  remit  en  route  ». 
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III. 


Iî,  est  dur ,  pour  un  homme  qui  a  approfondi 
un  sujet  et  l'a  traite'  ex  professo,  d'avoir  à  reve- 
nir sur  ce  qu'il  a  dit,  et  à  avouer  une  lourde 
be'vue.  C'est  là  ce  qui  m'arrive  ;  je  me  vois  forcé 
de  reconnaître  que  je  me  suis  trompe' ,  dans 
mes  conjectures  sur  le  roman  de  Lé/ia,  comme 
aussi  en  attribuant,  à  George  Sand,  une  pensée 
louable  quelconque ,  au  sujet  de  la  composition 
et  de  la  mise  au  jour  de  son  œuvre.  11  s'est  au 
reste  pleinement  lave  de  cette  imputation ,  pour 
lui  si  nouvelle,  qu  elle  en  semble  en  quelque 
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sorte  injurieuse.  Ses  révélations  ne  laissent  plus 
de  place  au  doute. 

Dans  une  lettEe  de  lui  à  Rollinat  (i),  nous 
lisons  ce  qui  suit:  «  Tu  me  demandes  si  c'est 
une  comédie  que  ce  livre  de  Lelia,  que  tu  as  lu  si 
sérieusement.  —  Je  te  répondrai  que  oui  et  que 
non  selon  les  jours.  Il  y  eut  des  nuits  de  recueil- 
lement ,  de  douleur  austère ,  de  résignation  en- 
thousiaste, où  j'écrivis  de  fort  belles  phrases 
de  bonne  foi.  Il  y  eut  des  matinées  de  fatigue , 
d'insomnie  et  de  colère,  où  je  me  moquai  de  la 
veille ,  et  où  je  pensai  tous  les  blasphèmes  que 
j'écrivis.  Il  y  eut  des  après-midi  d'humeur  iro- 
nique et  facétieuse,  où  je  me  plus  à  faire  Trenmor 
le  philosophe,  plus  creux  qu'une  gourde,  plus 

impossible  que  le  bonheur C'était  un 

type  dont  je  me  suis  moqué  plus  que  tout  le 
monde,  et  avant  tout  le  monde;  mais  ils  n'ont 
pas  compris  cela.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  mettant 
diverses  passions  ou  diverses  opinions  sous  des 
traits  humains  ,  et  étant  forcé  par  la  logique 
de  faire  paraître  aussi  la  raison  humaine,  je 
l'avais  été  chercher  au  bagne Ce  livre  , 

(1)  Revue  des  deux  Mondes,   N.°  du  l.«  Juin  1836, 
page  534. 
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si  mauvais  et  si  bon ,  si  vrai  et  si  faux ,  si  sérieux 
et  si  railleur,  est  bien  certainement  le  plus  pro- 
fonde'mcut,  le  plus  douloureusement ,  le  plus 
âcrement  senti ,  que  cervelle  en  démence  ait 
jamais  produit.  » 

Ainsi  donc,  il  n'est  plus  permis  d'en  douter  : 
Lélia  blasphémant  et  maudissant,  Lélia  cuvant 
son  ivresse  de  spiritualisme  aux  pieds  de  la 
courtisane;  c'est  George  Sand» 

Pulchérie  philosophant  sur  les  héroïques  tra- 
vaux de  sa  profession,  et  se  faisant  du  vice  une 
auréole;  c'est  Georges  Sand. 

Magnus  reniant  son  Dieu  en  présence  du 
tentateur;  c'est  encore  Georges  Sand, 

Sfcnio  cherchant  à  éteindre  son  ame  dans  le 
matérialisme,  et  s' efforçant,  moribond  déses- 
péré, à  ébranler  la  foi  d'autrui;  c'est  toujours 
Georges  Sand, 

Mais  Trenmor  qui  croit  et  qui  espère ,  Tren- 
mor  qui  expie  et  fait  le  bien ,  qui  a  un  but  et  y 
marche  patiemment;  ce  n'est  plus  George  Sand, 
Celui-ci  nous  avertit  de  voir,  en  lui,  la  raison 
humaine  qu'il  est  allé  chercher  au  bagne,  pour 
en  faire  le  plastron  de  ses  facéties, 
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Soit!  mes  suppositions  n'auraient  jamais  osé 
se  porter  jusque-là.  Mais  voici  un  aveu  d'an 
abandon  encore  plus  cynique  : 

«  Je  suis  bien  fâche  d'avoir  e'crit  ce  mauvais 
livre  qu'on  appelle  Lélia,  non  que  je  m'en  re- 
pente, mais  parce  que  je  ne  peux  plus  1  écrire, 
et  que  ce  me  serait  aujourd'hui  un  grand  soula- 
gement de  pouvoir  le  recommencer  »  (i). 

Gamin,  Gamin!  vous  voilà  donc  pris  sur  le 
fait,  «  salissant  les  murs  d'impures  images,  y 
»  traçant  des  inscriptions  re'voltantes  »  pour 
votre  soulagement ,  dites-vous  ,  et  pour  donner 
carrière  à  vos  fantaisies  déréglées  et  à  votre 
humeur  facétieuse  !  Vous  ne  trouvez  donc  rien 
de  mieux  à  faire ,  pour  tuer  le  temps ,  que  de 
tuer  la  morale  publique?  Et  vous  croyez  qu'il 
ne  se  rencontrera  pas  enfin  quelque  honnête 
passant,  pour  vous  saisir,  et  vous  marquer  au 
front  dune  bonne  tache  d'encre,  qui  fera  crier 
à  votre  aspect  : 

«  Hic  niger  est,  hune  tu caveto  !  » 

Je  sais  fort  bien  que  vous  invoquerez  votre 
qualité'  d'artiste  pour  décliner  la  compétence 

(1)  Lettre  à  Rollinat,  Revue  des  deux  Mondes  du  1C1 Juin 
1836,  page  533. 
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des  «  Vandales  et  des  Sicambres  » ,  ainsi  que 
vous  les  appelez.  Mais  ces  vieux  Çhrétiens-\k  ne 
flc'chissaient  le  genou  que  devant  ce  qui  était 
digne  d'être  adore'.  Moi,  Vandale  du  19. e  siècle, 
je  fais  comme  eux  ;  je  ne  prends  pas  vos  phrases 
pour  des  raisons,  et  toutes  vos  subtilite's  artis- 
tiques ne  parviendront  pas  à  me  donner  le 
change.  Vous  aurez  beau  crier:  Fart  pour  l'art ! 
L'artiste  n'est  responsable  qu'envers  lui-même 
de  son  but,  de  ses  moyens, 'fie  ses  fantaisies  et 
de  ses  écarts!  —  Ce  n'est  pas  vrai!  Le  inonde 
moral  ne  lui  a  pas  e'te'  livre'  en  toute  propriété, 
pour  s'y  abattre  comme  un  vautour  sur  sa  proie, 
pour  qu'il  en  use  et  en  abuse  à  son  bon 
plaisir,  et  puisse  travailler  à  le  bouleverser  sans 
encourir  de  responsabilité  quelconque.  Sera-t-il 
permis  à  Locuste,  qui,  elle  aussi,  se  dira  artiste, 
devenir  étaler  dans  nos  carrefours,  et  crier 
impunément  sur  le  marché  son  acétate  de  mor- 
phine, sous  prétexte  de  vouloir  faire  au  bon 
public  un  estomac  à  la  Mithridate  (  1  )  ?  Et  le 
premier  venu  ne  sera-t-il  donc  pas  eu  droit  de 
renverser  ses  tréteaux,  et  de  jeter  ses  paquets  au 
vent?  Que  si,  pour  sa  défense,  elle  dit  mu/r/ge 

(t)  « J'ai  corrigé  ce  personnage  de  Lcl/a ,  pour 

en  faciliter  la  digestion  au  bon  public.  »  Lettre  à  Rollinat, 


l52  LÉLIÀ. 

que  ses  poisons  lui  ont  monté  à  la  tête,  \cjuge, 
tout  en  la  plaignant,  ne  se  croira-t-il  pas  inoins 
tenu  en  conscience  à  la  condamner  ?  Et  si  elle 
ajoute:  qu'il  faut  que  tout  le  monde  vive,  ne 
pourra-t-il  pas  lui  répondre  par  un  mot  connu , 
qui,  adressé  à  un  pauvre  poète ,  n'était  que  froi- 
dement cruel,  mais  qui  deviendra  équitable  et 
humain,  appliqué  à  l'empoisonneuse? 

Dieu  me  garde  de  médire  de  l'art  !  moi  qui  en 
ai  vécu  intellectuellement,  qui  lui  ai  dû  quel- 
ques-unes de  mes  plus  douces,  de  mes  plus 
pures  jouissances,  et  de  mes  consolations  les 
plus  efficaces;  mais  je  crois  devoir,  en  son  nom, 
repousser  le  flétrissant  privilège  que  l'on  in- 
voque imprudemment  en  sa  faveur.  Oui!  fart 
est  responsable ,  tout  pouvoir  lest  aujourd'hui , 
et  c'est  lui  faire  injure  que  de  le  déclarer  inof- 
fensif dans  ses  plus  déplorables  excès,  impuis- 
sant dans  ses  efforts  les  plus  généreux.  L'art  est 
en  soi  chose  belle,  utile  et  sainte;  c'est  pour 
cela  même  qu'on  doit  insister  plus  fortement 
pour  qu'il  ne  soit  pas  profané.  Affranchi  des 
éternelles  lois  d'ordre  et  de  moralité,  appliqué 
à  un  but  ignoble  et  criminel ,  il  se  dégrade  entre 
des  mains  avilies.  Dès  qu'il  perd  de  vue  sa  haute 
mission ,  il  n'est  plus  qu'un  vain  hochet ,  un 
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objet  de  frivole  amusement ,  dont  on  peut  dire, 
comme  ce  juge  des  plaideurs  a  dit  de  la  question  : 

«  Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux.  » 

Ainsi  donc,  plein  d'un  mépris  cynique  pour 
ses  lecteurs  et  pour  lui-même ,  un  écrivain ,  en 
attendant  l'époque  de  son  parti-pris ,  viendra, 
pousse'  par  su  fantaisie  d artiste,  initier  le  public 
aux  tristes  mystères  que  recèle  son  ame  de'vaste'e 
par  les  passions  et  l'orgueil;  il  l'associera  au 
travail  de  démolition  qui  se  fait  en  lui ,  à  ses  in- 
vestigations audacieuses  et  folles,  à  ses  doutes 
dépravans  et  de'sorganisateurs  ;  il  soulèvera  les 
questions  les  plus  vitales  ,  les  plus  brûlantes  , 
pour  les  laisser  en  suspens  ;  il  mettra  à  nu  ,  et 
interrogera  les  entrailles  palpitantes  de  la  so- 
cie'té,  puis  s'en  ira  sans  recoudre  la  plaie;  il 
e'branlera  toutes  les  ve'rités  fondamentales  et 
conservatrices,  lâchera  la  bride  à  l'esprit  d  éga- 
rement et  de  désordre,  aux  instincts  brutaux  et 
pervers  ;  faussant  toutes  les  notions  instinctives , 
frelatant  le  vrai ,  fardant  le  faux ,  il  pourra ,  à 
l'aide  de  ses  sophismes  spécieux,  de  ses  décla- 
mations vides,  de  ses  hyperboles  outrées,  con- 
trister  impunément  les  bons ,  ébranler  les  faibles 
et  endurcir  les  médians;  pour  venger  son  or- 
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gueil  froisse,  pour  satisfaire  ses  haines,  pour 
épancher  le  fiel  et  la  bile  dont  son  cœur  déborde , 
et  soulager  des  souffrances  qui  sont  son  ouvrage, 
le  malheureux  viendra  s'en  prendre  à  la  société, 
et  s'attachera,  sans  relâche,  à  introduire  la  per- 
turbation dans  le  monde  des  intelligences ,  dont 
la  règle  éternelle  lui  pèse  comme  un  remords  ; 
et  il  se  flattera,  l'artiste,  de  pouvoir  invoquer 
une  immunité'  quelconque  pour  d'aussi  criminels 
efforts  ?  Non  ,  non  !  Dieu  et  les  hommes  sont  en 
droit  de  lui  demander  un  compte  rigoureux ,  et 
de  tout  le  mal  qu'il  aura  fait,  et  de  tout  le  bien 
qu'il  aurait  pu  faire  ! 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent  pas  uniquement, 
h  George  Sand;  sur  les  pas  du  lion ,  roi  du  dé- 
sert, accourent  des  bandes  de  chacals  qui  vivent 
de  ses  restes  et  des  cadavres  qu'il  a  faits, 

«  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  a  dit 
»  Foutcnellc,  je  me  garderais  de  l'ouvrir  ».  Ah9 
que  sa  répugnance  eût  été  bien  mieux  fondée  s'il 
l'eût  eue  pleine  de  doutes  !  Le  doute  est  un  germe 
empoisonné  qui  ne  porte  que  des  fruits  de  mort; 
malheur  à  qui  le  sème  en  se  jouant!  Trois  fois 
malheur  à  qui  s'attache  à  le  répandre  à  pleines 
mains,  dans  un  but  détestable;  à  qui,  de  propos 
délibéré,  scandalise  «  un  de  ces  petits  »  dont  il 
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prépare  la  chulcî  Le  doute  affaiblit,  quand  il 
ne  le  brise  pas  ,  le  seul  appui  offert  à  la  faiblesse 
de  l'homme;  il  rompt,  dans  sa  main  ,  le  lil 
d'Ariane;  il  obscurcit  ou  cleinl  le  pointlumineux 
qui  le  guide  au  terme  de  sa  carrière  d'épreuves 
et  de  douleurs.  Ployé  sous  son  fardeau ,  l'infor- 
tune' se  traîne  avec,  effort  jusqu'au  moment  où  , 
ressaut  de  croire  et  d'espérer,  il  se  laisse  tom- 
ber lâchement  à  terre,  pour  y  ramper  dans  un 
de'sespoir  stc'rile;  ou  bien  ,  frappe  de  vertige  , 
il  s'e'lance  et  s'égare  haletant  à  la  poursuite  d'un 
fantôme  vain:  car  il  faut  un  but  quelconque  à 
l'activité'  de  l'homme,  et  le  de'sespoir  n'en  est 
pas  un.  S'il  ne  tend  au  ciel,  il  faut  qu'il  se  ra- 
vale à  la  terre,  ne  fut-ce  que  pour  s'étourdir  et 
secouer ,  à  force  de  dégradation  ,  l'importun 
souvenir  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Le  doute  le 
seconde  dans  cette  tache  funeste,  et  lui  aide  h 
descendre.  Il  lâche  la  bride  à  ses  passions  égoïs- 
tes et  sauvages  ,  étouffe  les  instincts  plus  nobles 
destines  à  leur  servir  de  contre-poids,  et  tarit 
la  source  du  dévouement,  des  hautes  pensées, 
des  sentimens  gc'ne'rcux;  il  relâche  et  rompt  les 
liens  qui  unissent  les  hommes  en  socic'lé;  il  y 
substitue  la  méfiance  qui  éloigne,  et  la  haine  qui 
repousse.  Eu  isolant  l'homme  ,  il  le  déprave;  il 
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travaille  à  détruire  l'œuvre  de  Dieu  y  et  va 
contre  les  vues  éternelles  de  sa  boute'.  Le 
doute  est  pareil  au  simooun  ,  à  ce  veut  du 
désert,  qui  flétrit,  dessèche  et  corrode  tout  ce 
qu'il  touche;  il  énerve  lame,  quand  il  ne  la  tue 
pas  :  c'est  que  le  doute  est  un  vent  de  mort  qui 
souhle  des  déserts  de  l'intelligence. 

Et  quel  livre,  plus  que  celui  de  Lé/ia,  amas 
incohérent  de  saletés ,  de  blasphèmes ,  de  malé- 
dictions, de  négations  et  de  doutes,  est  de  na- 
ture à  produire  des  résultats  aussi  funestes? 
Quand  a-t-on  plus  audacieusement  attenté  ans: 
droits  de  Dieu,  à  ceux  de  l'humanité,  en  cher- 
chant à  ébranler  la  foi  qu'elle  a  en  d'éternelles 
promesses,  en  la  faisant  douter  d'elle-même,  et 
de  son  but,  et  de  sa  route?  Qui,  plus  ouver- 
tement que  George  Sand,  s'est  acharné  à  saper 
la  sainte  croyance  à  la  vertu ,  à  la  dignité  de 
riiomme ,  à  détruire  la  notion  tutélaire  du  de- 
voir? 

Assassin  de  la  société!  Pourquoi  cette  visière 
qui  vous  cache?  Au  moment  «  d  év entrer  votre 
»  nourrice ,  »  avez-vous  craint ,  comme  ce  bour- 
reau masqué  d'un  Roi ,  que  le  frémissement 
d'horreur,  soulevé  à  votoc  aspect,  ne  fit  trem- 
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Lier  votre  main,  et  ne  rendit  vos  coups  moins 


surs 


On  s'attriste  profondément ,  en  songeant  aux 
ravages  qu'a  dû  produire  la  publication  de  Lelia, 
parmi  cette  foule  d'êtres  au  caractère  mou  et 
indécis,  à  l'imagination  mobile  ,  aux  passions 
fougueuses;  parmi  ces  enfans  adultes  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  incapables  de  s'arrêter  à  aucun 
principe  fixe,  comme  de  s'élever  à  aucune  idée 
générale  ;  parmi  ces  hommes  blasés ,  long-temps 
ballotés  sur  la  mer  du  doute ,  impuissans  à 
prendre  pied,  h  gagner  le  bord,  et  qui,  dans 
leur  incurable  découragement ,  appellent  la  der- 
nière vague  qui  va  les  balayer  dans  l'abyrae  ; 
car  c'est  encore  une  émotion. 

Eh!  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi ,  lorsque 
nous  voyons  l'esprit  de  vertige  dont  est  frappée 
Zéù'a,  gagner  jusqu'aux,  intelligences  élevées  ,  et 
inspirer,  à  un  grave  professeur",  des  pages  pa- 
reilles à  celles-ci? 

«  Patience!  Yoici  venir  la  vraie  prêtresse ,  la 
î>  véritable  proie  de  Dieu.  Le  sol  a  tremblé  sous 
»  îe  pied  impétueux  de  Lélia  ;  elle  parait ,  et  d'un 
»  bond,  elle  s'est  mise  à  la  tête,  non  pas  des 
;    femmes,   mais  des  hommes.  Bacchante  in- 
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)>  spirc'c  ,  clic  mène,  dans  le  siècle,  le  chœur 
«  des  intelligences  qui  la  suivent  ardemment 
»  Poursuis ,  Le/ta  ,  poursuis  ta  marche  triom- 
»  phalement  douloureuse  :  tu  t'es  de'voue'e,  ne 
»  fléchis  pas!  Obe'is  à  ton  Dieu.  Il  t'a  envoyée 
»  après  la  protestante  (Mme.  de  Staël),  et  la  juive 
)>  (Mme.  de  Varnhagen) ,  pour  être ,  à  la  clarté 
»  du  jour,  le  poète  des  ide'es  et  de  l'infini.  Les 
))  voiles  ne  te  conviennent  pas,  les  timidités  te 
»  vont  mal.  N'abdique  pas  la  sublime  effron- 
)>  terie  de  ton  génie.  Renouvelle  les  lois  de 
»  l amour  et  de  ïhymenée.  Chante!  ne  pleure 
»  pas,  et,  loin  de  te  laisser  consumer  par  le 
)>  feu  divin  que  recèlent  tes  flancs ,  verse-le  sur 
)>  le  monde  (i)!  » 

Les  œuvres  de  George  Sand resteront  comme 
un  monument  caractéristique  de  cette  licence, 
de  cette  anarchie  morale  qui  suit  les  révolutions 
subites  et  violentes.  À  ces  époques  de  fièvre  et 
de  délire,  les  esprits  impatiens  de  tout  frein  , 
aspirent  à  s'élancer  dans  mille  directions  diver- 
gentes ,  à  s'égarer  dans  l'espace  à  la  poursuite  de 
l'inconnu,  à  la  recherche  d'émotions  nouvelles. 
Le  relâchement  momentané  du  lien  social  en- 
traîne, comme  conséquence  nécessaire,  l'éman- 
ai) Au-delà  du  Rhin,  par  M.  Luerminier. 
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cipalion  de  ces  individualités  inquiètes,  incom- 
patibles avec  la  règle.  Avides  de  destructions  , 
de  rénovations  et  de  mouvement ,  ces  intelli- 
gences aventureuses  se  laissent  emporter  bien 
au-delà  des  bornes  du  possible.  Perdues  dans 
les  espaces  incommensurables  du  monde  idéal , 
elles  ne  peuvent  plus  ni  se  diriger  ,  ni  s'arrêter, 
et  cherchent  en  vain  un  point  stable  où  poser 
îe  pied.  Elles  planent,  s'élèvent  et  planent  en- 
core ;  mais  bientôt  fatiguée  de  ces  inutiles 
efforts,  leur  aile  s'engourdit,  s'arrête,  et  les 
infortunés  retombent  meurtris  sur  celte  terre 
des  réalités.  C'est  qu'il  ne  fut  donné  qu'a  l'ange 
déchu  que  chanta  Milton,  de  traverser  le  chaos 
d'un  vol  sûr  et  infatigable,  et  de  reprendre  son 
essor  dans  le  vide. 

Au  reste,  je  trouve  la  condamnation  de  George 
Sand  clairement  formulée  par  lui-même,  dans 
une  de  ses  lettres  d'un  voyageur.  «  Est-ce  un 
»  crime  de  dire  tout  son  chagrin  ,  tout  sou 
»  ennui?  Est-ce  vertu  de  le  cacher?  —  Peut- 
»  être.  —  De  se  taire?  —  Oui  (i)!  » 

Il  n'est,  certes,  rien  de  plus  explicite,  et 
toutes  les  arguties  que  George  Sand  a  entassées 

il)  Revue  des  deux  Mondes  du  l.er  Juin  1S36,  page  53G 
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ailleurs,  ne  sauraient  atténuer  l'effet  d'une  pa- 
reille déclaration.  Daus  cette  même  lettre  à 
Rollinat,  il  se  vante  pourtant  de  la  publication 
de  Lélia,  comme  «  de  l'acte  le  plus  courageux, 
))  le  plus  loyal  »  qu'il  ait  fait  de  sa  vie.  Triste 
courage  que  celui  qui  court  au-devant  d'une  ré- 
probation méritée!  Etrange  loyauté'  que  celle 
qui  consiste  à  inoculer ,  à  ses  frères ,  le  mal  dont 
on  se  sent  mourir! 

Mais ,  George  Sand  a  la  conscience  tranquille 
sur  ce  point.  «  Ses  livres  n'ayant  jamais  conclu, 
»  n'ont  pu  faire,  selon  lui,  ni  bien  ni  mal  à 
»  personne  ».  Qu'a  produit,  demande- 1 -il 
quelque  part,  «  cette  force  d'ame  qui  m'a  fait  re- 
pousser le  joug  de  l'opinion  et  des  lois  humaines  ? 
A  quoi  les  ai-je  fait  servir?  Qui  m'ae'coute',  qui  m'a 
cru  ?  Qui  a  ve'cu  de  ma  pensée  ?  Qui ,  à  ma  parole, 
s'est  levé,  pour  marcher  dans  la  voie  droile  et 
superbe,  où  je  voulais  voir  aller  le  monde?  — 
Personnel  »  re'pond-il  avec  découragement. 

George  Sand  se  trompe  ;  moi  je  vois  de  mal- 
heureuses femmes,  que  l'influence  pernicieuse  de 
ses  écrits  a  poussées  à  l'oubli  de  leurs  devoirs, 
ou  affermies  dans  l'habitude  du  mal;  je  vois  un 
grand  nombre  d'individus  déclassés ,  mécontens 
de  tout  parce  qu'ils   sont  mécontens    d'eux- 
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mêmes ,  auxquels  il  a  communiqué  sa  rage  contre 
l'ordre  social  et  la  race  humaine,  qu'il  a  con- 
tribue' à  éloigner,  ou  à  tenir  loin  de  Dieu;  je  vois 
plus  d'un  Stenio  qu'il  a  abruti,  en  le  jetant  dans 
la  débauche  et  le  matérialisme;  plus  d'une  Pul- 
chérie  e'honte'e,  à  laquelle  il  a  fait  relever  la  tête; 
enfin,  j'entends  les  habitues  du  bagne,  ce  ces 
»  hommes  pleins  de  puissance,  »  aux  indomp- 
tables passions,  s'e'crier,  d'un  air  de  triomphe  : 
Et  nous  aussi,  nous  avons  notre  moraliste! 

L'auteur  de  Jacques  et  de  Lélia  s'e'Iève ,  avec 
force ,  contre  un  vice  détestable ,  l'hypocrisie. 
Tous  les  hommes  de  bien  s'associeront  à  son 
indignation,  mais  ils  seraient  plus  dispose's  à  lui 
en  savoir  gré  peut-être,  s'ils  le  voyaient  frapper 
parfois,  d'une  réprobation  sévère,  un  autre  vice 
non  moins  odieux,  et  au  fond  ,  tout  aussi  digne 
de  mépris.  Je  veux  dire  l'audace  effrontée  et  le 
cynisme  impudent  qui  ne  savent  plus  rougir  , 
et  vont  bravant  l'opinion  ,  en  tout  état  de 
cause.  George  Sand,  et  il  est  aisé  de  s'en  con- 
vaincre, est,  moins  qu'un  autre,  à  l'épreuve  de 
cette  séduction  qu'exerce,  sur  les  êtres  à  imagi- 
nation vive,  tout  ce  qui  porte  une  apparence 
quelconque ,  un  faux-semblant  de  force  et  de 
grandeur.  C'est  ce  dangereux  travers  d'esprit  qui 

il 
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fait  les  fanfarons  de  crimes  et  les  fanfarons  de 
vices. 

Il  semble  donnant,  an  premier  abord,  que 
George  Sand  ne  se  soit  pas  associé,  dans  le 
temps,  aux  disciples  de  Saint-Simon,  dont  il  a 
dit  :  «  qu'ils  allaient  d'emblée  au  sublime  et 
»  terrible  but  du  partage  des  biens.  (  Dieu  les 
»  protège!)  »  Les  idées  du  Père  Enfantin  sur 
le  mariage,  son  abolition  de  la  famille  et  de  la 
propriété  étaient  de  nature  à  le  séduire;  mais  il 
y  avait  encore  là  quelque  ombre  de  religion  ; 
du  moins  les  (ils  de  Saint-Simon  proclamaient 
hautement  l'intention  de  relier;  George  Sand  , 
lui,  n'a  de  penchans  que  pour  délier,  et  les 
nœuds  trop  difficiles  à  débrouiller,  il  les  tranche 
résolument  du  glaive  de  sa  parole.  Puis ,  les  St.- 
Simoniens  admettaient  une  autorité ,  une  hié- 
rarchie; ils  imposaient  une  règle  ,  un  sacrifice 
permanent  de  la  liberté  de  l'individu,  et  du  moi. 
Ajoutons  que  leur  association  reposait  sur  une 
idée  toute  chrétienne  :  l'amour  et  le  dévouement 
pour  tous.  En  outre,  celte  ruche  de  travailleurs 
devait  paraître  bien  mesquine,  bien  prosaïque 
à  une  aine  aussi  artiste  que  celle  de  George 
Sand;  ouvrier  excellent  pour  aller  à  la  sape  r 
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il  ne  valait  rien  pour  un  travail  quelconque  de 
reconstruction.  Et  enfin  Ion  s'occupait ,  à  Menil- 
montant,  à  réhabiliter l'art,  en  le  dirigeant  vers 
un  but  d'utilité'  et  de  moralité  telle  quelle.  A  mon 
sens,  il  n'y  a  donc  plus  lieu  d'être  surpris  de  ce 
que  George  Sand  n'ait  pas  brigue'  l'honneur  de 
comple'ter  la  Papauté'  Saint-Simonienne. 

Bien  mieux,  je  conçois  à  merveille  comment 
un  de  ses  amis  politiques  ,  re'publicain  austère 
et  consciencieux  ,  a  pu  le  déclarer  digne  de 
mort,  en  raison  de  Faction  dissolvante  de  ses 
écrits  et  de  son  indisciplinable  nature  de  voyou. 
Ce  républicain-là  ,  dans  son  patriotisme  à  la 
Brutus,  a  prouvé  du  moins  qu'il  avait  des  idées 
sociales,  et  je  lui  promets  ma  voix  pour  la  pré- 
sidence, le  cas  échéant.  Il  est  curieux  de  voir, 
par  quels  faux-fuyans  de  rouerie  artistique, 
George  Sand  essaie  de  se  soutraire  à  l'effet  de 
cette  condamnation  morale,  qui  semble  l'avoir 
désagréablement  affecté.  Il  veut  bien  renier 
Joute  sympathie  pour  la  race  humaine,  mais  il 
trouve  mauvais  qu'on  le  prenne  au  mot,  qu'on 
le  juge  à  l'œuvre;  il  n'aime  pas  à  se  voir  ainsi 
retranché,  comme  un  membre  inutile  ou  dan- 
gereux, de  la  société  future,  de  cette  «  jeune 
)>  Sion  »  à  laquelle  il  s'est  rallié,  comme  «  à  la 
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»  plus  belle  des  causas  dont  il  ne  se  soucie 
))  pas  »  (i). 

Ceci  m'amène  à  des  considérations  que  je 
n'énoncerai  qu'avec  une  extrême  réserve. 

Il  est  une  chose  qui  me  frappe  dans  les  ro- 
mans de  George  Sand  :  c'est  une  certaine  séche- 
resse, une  sorte  de  froid  contagieux  qui  me 
gagne,  et  m'en  rend  la  lecture  pénible.  Son  style 
pur,  poli,  brillant,  transparent  comme  un  beau 
marbre ,  ne  me  semble  pas  rayonner  de  cette 
chaleur  pénétrante  et  expansive  qui  distingue  si 
éminemment  celui  de  Rousseau,  de  Bernardin 
de  St.-Pierrc  ,  etc  ;  moyen  puissant  à  l'aide  du- 
quel ces  écrivains,  que  j'appellerai  complets, 
savent  émouvoir  lame  de  leurs  lecteurs,  et  la 
fondent  ainsi  qu'une  cire  molle  prête  à  recevoir 
leur  empreinte. George  Sand  n'aurait-il,  en  der- 
nière analyse,  que  prodigieusement  d'esprit  et 
d'imagination?  Toute  sa  chaleur,  toute  sa  pas- 
sion seraient- elles  dans  sa  tête  ?  J'hésite  à  le 
dire ,  mais  la  vraie  sensibilité  me  paraît  chez  lui 
bien  rare,  et  l'absence  en  est  mal  déguisée  par 
cette  émotion  fébrile  dont  palpite  son  style. 
Tout,  sous  la  plume  de  George  Sand,  tourne 

(1)  Voyez  sa  lettre  à  Everard. 
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naturellement fa  la  phrase ,  à  la  déclamation  ;  c'est 
la  pente  habituelle  de  son  talent,  et,  à  mes 
yeux,  l'homme  s'efface  trop  fréquemment  der- 
rière l'artiste.  Je  ne  connais  guères  que  le  dé- 
licieux roman  &  André,  auquel  cette  observation 
ne  soit  pas  applicable. 

Après  avoir  fermé  un  livre  de  George  Sand  , 
il  ne  m'en  reste  ni  une  pensée  rafraîchissante 
dans  l'esprit,  ni  une  impression  douce  dans 
Famé,  et  j'éprouve,  à  l'égard  de  cet  écrivain, 
quelque  chose  du  malaise  quePygmalion  éprou- 
vait sans  doute  auprès  de  Galathée.  En  dépit  de 
son  enthousiasme ,  il  devait  toujours  sentir  qu'il 
avait  affaire  à  du  marbre,  et  s'apercevoir  que 
l'objet  de  son  culte  d'artiste  n'était  pas  «  fait  de 
»  chair  humaine  ».  Peut-être  cette  impression 
m'est-elle  toute  personnelle  ;  je  le  souhaite  :  car 
si  elle  était  générale  ,  l'auteur  de  Jacques  et  de 
Lélia  ne  serait  plus  que  profondément  à  plaindre. 
Ne  ressentant  pour  lui  qu'une  faible  sympathie, 
nous  serions  amenés  à  eu  conclure,  que  c'est 
parce  qu'il  n'en  éprouve  réellement  aucune  pour 
la  race  humaine.  Dès-lors  ,  son  morne  dé- 
sespoir, son  complet  et  irrémédiable  isolement, 
ce  vide  affreux  qui  s'est  fait  autour  de  lui  et  en 
lui,  vide  que  rien  ne  suffit  à  combler,  seraient 
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à  la  fois  constatés  et  expliques.  Retranche  tic  la 
communion  de  ses  semblables,  mis  au  ban  de 
l'humanité  comme  atteint  d'une  sorte  de  lèpre 
morale  ,  l'infortuné  pourrait  s'écrier  avec  By- 
ron,  dans  l'amertume  de  son  ame  : 

«  This  is  to  be  alone!  » 
Ah  !  c'est  là  être  seul  ! 

Fasse  le  ciel  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! 

Envisagé  de  haut,  et  abstraction  faite  des 
circonstances  extérieures  qui  n'ont  agi  qu'indi- 
rectement sur  lui  ,  George  Sand  m'apparaît 
comme  une  grande  victime,  qu'il  a  immolée  lui- 
même  sur  l'autel  de  son  orgueil.  Ce  n'est  ni  à 
Dieu,  ni  à  la  société,  ni  aux  hommes  qu'il  est 
en  droit  de  s'en  prendre,  dans  sa  longue  et  dou- 
loureuse agonie.  Ce  n'est  point  contre  eux  qu'il 
doit  lancer  ainsi,  en  maudissant  et  en  blasphé- 
mant ,  les  gouttes  de  ce  sang  qui  coule  à  flot  des 
blessures  qu'il  s'est  faites.  Si  George  Sand  fut 
coupable  envers  ses  frères,  combien  n'est-il 
pas  plus  coupable  encore  envers  lui-même  !  Ah  ! 
plaignons  l'infortuné;  ne  lui  rendons  pas  le  mal 
pour  le  mal,  et  gardons-nous  de  le  maudire! 
La  main  de  Dieu  s'est  étendue  sur  lui  ;  déjà  l'cx- 
pialion  a  commencé.  L'influence  régénératrice 
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du  malheur  qu'on  accepte  s  est  de'jà  fait  sentir,  et 
a  porte'  ses  fruits.  George  Sand  a  frémi  d'épou- 
vante en  promenant  son  regard  sur  les  ruines 
dont  il  s'est  environne',  et  en  le  ramenant  sur 
lui-même. 

Qu'est-il,  hélas!  sinon  une  ruine  vivante,  un 
temple  dévasté  que  la  sombre  verdure  du  lierre 
parc  encore  d'une  menteuse  apparence  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur  ?  Les  ténèbres  ont  voile'  le 
sanctuaire  d'où  le  Dieu  s'est  retiré;  la  tempête 
s'engouffre  sous  ces  arceaux  à  demi-rompus  , 
sous  ces  voûtes  qui  chancellent;  parfois,  l'éclair 
les  sillonne  de  sinistres  lueurs,  qui  permettent 
d'en  apercevoir  la  noble  et  imposante  structure. 
Leurs  sombres  profondeurs  recèlent  des  mys- 
tères redoutables ,  des  choses  qui  semblent  ne 
pas  appartenir  à  ce  monde.  De  lugubres  fan- 
tômes, des  formes  radieuses,  évoquées  tour  a. 
tour,  y  apparaissent,  s'y ;. rencontrent  et  s'y 
poursuivent.  On  dirait  que  les  esprits  de  té- 
nèbres et  les  anges  du  Seigneur  s'y  disputent  la 
possession  de  quelque  inestimable  trésor  ;  on 
croit  assister  à  la  lutte.  On  entend  des  impré- 
cations ,  d'affreux  blasphèmes,  entremêlés  de 
cris  d'angoisses  ,  et  de  gémissemens  tristes  à 
glacer  le  sang  dans  le  cœur.  A  ces  bruits  confus  et 
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ineffables,  succède,  par  intervalles,  un  épouvan- 
table  silence  de  mort....  Mais  la  lutte  touche  à  son 
terme;  du  milieu  de  ces  voix  tumultueuses ,  s'élè- 
vent et  dominent  des  paroles  de  foi  et  d'espé- 
rance, d'ardentes  aspirations  qui  se  confondent 
avec  le  chœur  des  esprits  célestes,  dont  l'hymne 
de  triomphe  éclate,  et,  s'affaiblissant  par  de- 
grés ,  monte  et  se  perd  dans  les  deux. 
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L'A  partie  la  plus  pénible ,  la  plus  douloureuse 
de  ma  tache,  la  voici  enfin  accomplie.  Il  me 
tardait,  plus  encore  qu'au  lecteur,  d'en  avoir 
fini  avec  elle  ;  il  est  si  cruel  de  devoir  constam- 
ment se  tenir  en  garde  contre  le  prestige  du 
génie ,  et  d'être  contraint  à  flétrir ,  quand  on 
voudrait  pouvoir  admirer  toujours!  mais  le  mal 
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que  George  Sand  m'a  fait  à  lame ,  en  me  traî- 
nant au  travers  de  ce  ramas  d'impuretés ,  de 
sophisme  corrupteurs,  de  coupables  et  dange- 
reuses folies,  il  lui  est  donné  de  me  le  faire 
oublier  ;  lui  seul  le  peut ,  car  il  possède  la  lance 
merveilleuse  que  la  poétique  antiquité  a  prêtée 
a  Achille  :  il  guérira  les  blessures  qu'il  a  faites. 

George  Sand  est,  par  excellence  ,  l'être  mul- 
tiple, ondoyant  et  divers,  que  nous  saluons  du 
nom  de  poète.  Il  en  a  l'organisation  si  riche, 
si  mobile,  si  délicatement  exquise  ,  et  il  n'est 
rien  de  bon,  de  grand,  de  généreux,  qui 
n'existât  en  germe  dans  cette  arae  d'élite.  Mais 
que  George  Sand  a  payé  chèrement  l'auréole 
dont  rayonne  son  front,  qui  a  reçu  la  double 
consécration  du  génie  et  de  l'infortune  !  En 
étudiant  sa  vie,  quiconque  a  des  entrailles,  ne 
peut  se  défendre  de  ressentir,  pour  lui,  une 
douloureuse  et  irrésistible  sympathie.  Esprit  de 
lumière  égaré  loin  de  sa  route,  il  s'est  débattu 
avec  effort  dans  une  sphère  qui  n'était  point 
la  sienne  ,  et  l'on  peut  dire  de  lui ,  comme 
Lamartine  a  dit  de  Byron  : 

«  Tout  homme,  en  le  voyant,  reconnaît  dans  ses  yeux,' 
»  Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux.  » 
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Non,  George  Sand!  l'égarement,  le  vertige 
et  le  de'sespoir  ne  pouvaient  être  long-temps 
votre  partage.  Si  la  main  de  Dieu  s'est  appe- 
santie sur  vous ,  son  œil  paternel  n'a  point  cessé 
de  vous  suivre  dans  votre  course  errante  ;  vous 
n'avez  pas  souffert  en  vain,  et  de'jà  vous  pouvez 
vous  faire  l'application  de  ces  belles  paroles  de 

Lêlla  :  « C'est  toi  seule,  ô  douleur 

sublime!  qui  nous  rappelles  au  sentiment  de 
notre  dignité';  c'est  toi  qui  nous  mets  à  part,  et 
nous  places,  brebis  du  de'sert,  sous  la  main  du 
Pasteur  ce'leste  qui  nous  regarde,  nous  plaint, 
en  attendant  qu'il  nous  console  ». 

La  lecture  des  ouvrages  de  George  Sand,  et 
surtout  celle  de  ses  lettres  d'un  voyageur,  nous 
apprend  qu'il  a  dû  souffrir  immense'ment.  Mais 
il  y  a  lieu  de  rappeler  ici  une  vérité',  que  j'ai 
trouvé  indiquée  plus  d'une  fois  dans  ses  écrits; 
(  car  ,  quelle  est  celle  des  grandes  vérités,  reli- 
gieuses ou  sociales,  que  cette  lumineuse  intelli- 
gence, que  cette  aine  fourvoyée  n'ait  pas  saluée 
et  maudite  tour  à  tour?  )  Cette  vérité,  la  voici  : 
c'est  que  le  malheur  n'élève  l'homme ,  qu'autant 
qu'il  s'y  résigne;  autrement ,  loin  de  l'améliorer, 
il  le  dégrade.  Le  malheur  non  accepté  a  exercé , 
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sur  George  Sand ,  la  plus  fatale  influence  ;  il  a 
achevé'  ce  que  l'amour  et  le  de'sabusement  avaient 
commencé,  et  l'a  isole'  de  plus  en  plus.  Son 
souffle  de'le'tère  a  étouffé  momentane'ment,  dans 
cette  ame  ulce're'e ,  pleine  de  murmures  et  de 
révoltes,  bien  des  germes  pre'cieux,  et  de've- 
loppe'  bien  des  penchans  mauvais. 

Néanmoins,  j'en  ai  acquis  la  conviction  in- 
time et  re'fle'chie  ;  l'auteur  de  Lélia  et  de  Jacques 
vaut  mieux  que  ses  livres,  et  l'œuvre  a  calomnie' 
f  écrivain.  C'est  pour  moi  un  devoir  que  de  le 
proclamer;  George  Sand  ne  faillira  pas  à  la 
preuve. 

Puisque  j'ai  puise',  dans  ses  e'erits,  mes  chefs 
d'accusation  ,  l'e'quite'  me  commande  d'y  re- 
chercher également  les  faits  à  décharge ,  et  les 
circonstances  atténuantes.  J'aurai  donc  l'occa- 
sion de  citer  beaucoup;  mais  personne,  je 
pense,  ne  s'en  plaindra.  Mon  rôle  désormais 
est  de  m  effacer  le  plus  possible,  de  montrer 
George  Sand  travaillant  à  se  dégager  de  son 
passé;  de  recueillir  ses  paroles,  ses  actes,  et  d'en 
faire  ressortir  toute  la  portée.  Qui  peut ,  en 
effet  ,  nous  révéler  George  Sand  mieux  que 
George  Sand  lui-même  ,  et  par  qui,  l'auteur  de 
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Jacques  et  de  Lélia  peut-il  être  plus  efficacement 
réhabilité,  que  par  l'auteur  du  Dieu  inconnu? 

J'hésiterai  d'autant  moins  à  faire  largement 
usage  des  lettres  d'un  voyageur,  qu'à  ma  grande 
surprise,  je  me  suis  convaincu  que,  sur  dix  des 
lecteurs  de  George  Sand ,  il  n'y  en  a  pas  plus 
d'un  qui  les  ait  lues,  et,  de  ceux-ci  encore ,  on 
peut  dire  qu'il  n'en  est  peut-être  qiiun  sur  dix 
qui  sache  bien  ce  qu'elles  contiennent.  Le  long 
intervalle  qui  en  a  séparé  la  publication ,  la  ma- 
nière digresswe  de  Fauteur ,  et  j'ajouterai  ses 
longueurs  qui  font  que  l'intérêt  y  languit  parfois, 
et  que  le  fil  s'y  rompt  fréquemment,  tout  cela 
explique  le  peu  d'importance  relative  que  le 
public  a  attaché  à  ses  lettres  ,  qui  pourtant  en 
ont  une  bien  graude,  comme  études  psychologi- 
ques d'abord ,  puis  sous  le  rapport  auto-biogra- 
phique. Beaucoup  de  lecteurs  ne  les  ont  point 
prises  pour  ce  qu'elles  sont;  je  veux  dire  pour 
la  peinture  d'une  situation  réelle,  et  n'y  ont  vu 
que  du  style  et  delà  rouerie  d'artiste.  Si  jusqu'ici 
George  Sand  a  été  incomplètement ,  et  par 
conséquent  mal  jugé,  c'est  faute  d'avoir  été 
connu.  Ses  écrits  les  plus  propres  a  le  diffamer 
sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  c'est 
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donc  justice,  que  d'appeler  aussi  l'attention  sur 
ceux  qui  sont  de  nature  à  le  réintégrer  dans 
l'estime  des  gens  de  bien. 

Je  sens  que,  pour  cette  partie  de  mon  tra- 
vail, l'indulgence  du  lecteur  m'est  plus  que 
jamais  nécessaire.  En  traitant  la  première,  j'avais 
pour  moi  l'avantage  immense  du  terrain ,  et  puis 
j'étais  soutenu  par  la  chaleur  de  la  lutte.  L'in- 
dignation a  dicte'  plus  d'un  de  mes  paragraphes; 
et,  à  l'émotion  qui  faisait  trembler  ma  main  , 
je  pressentais  que  j'allais  convaincre.  Je  ne  suis 
plus  placé  dans  des  conditions  aussi  favorables, 
et  il  me  faut  désormais  affronter,  par  devoir , 
une  comparaison  écrasante.  Je  sais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  périlleux  pour  moi  à  mettre,  en  regard 
de  mon  pauvre  style  d'homme  de  tous  les 
jours  (1)  ,  ces  magnifiques  formes  de  langage  si 
pleines,  si  variées,  si  riches  de  couleur  et  d'in- 
spiration, si  puissantes  en  un  mot.  Mais  qu'im- 
porte après  tout,  pourvu  que  je  réussisse  à 
accomplir  ma  tache  ? 

Le  nautonnier  obscur,  dont  le  frêle  esquif 
portait  César  et  sa  fortune ,  n'élevait  pas  ses 
prétentions  bien  haut  ;  il  ramait  laborieusement , 

[1)  De  l'anglais  :  an  every-day  mon. 
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l'œil  fixé  vers  le  port,  et  n'aspirant  à  rien  de 
plus  qu'à  de'poser ,  sain  et  sauf  sur  la  terre 
ferme ,  son  glorieux  passager. 

Le  Dieu  inconnu ,  cette  œuvre  digne  d'atten- 
tion à  tant  d'e'gards,  marque,  dans  l'existence 
de  George  Sand  ,  une  phase  différente ,  une  ère 
nouvelle.  Mais  ses  premiers  pas  dans  cette  voie  de 
retour,  où  nous  le  voyons  engage',  datent  d'une 
e'poque  antérieure.  Ce  sont  les  lettres  au  Mal- 
gache, à  Everard  qui  nous  re'vèlent  les  premiers 
symptômes  de  l'importante  modification,   de. 
cette  sorte  de  transformation  morale  qu'a  subie 
l'auteur  de  Lélia  ;  dans  ces   lettres  ,  qui  em- 
brassent un  espace  de  deux  années ,  on  suit  la 
marche  progressive  du  travail  qui  s'est  opéré 
dans  lame  de  l'écrivain.  On  le  voit  passer,  des 
derniers  paroxismes  du  désespoir,  de  ses  pro- 
jets arrêtés  de  suicide ,  à  cet  état  plus  calme  ,  à 
cette  sorte  de  détente  morale  qui  précède  la  ré- 
signation. L'ange  tombé  va  se  relever;  l'espé- 
rance et  la  foi  le  soutiennent  dans  son  nouvel 
essor,  et  sa  prière,  de  plus  en  plus  fervente, 
monte,  ainsi   qu'un  encens    purifié,  jusqu'au 
trône  du  Dieu  qui  pardonne   et  qui  console. 
Après  nous  avoir  montré ,  dans  les  premières 
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lettres,  «  jusqu'où  peut  aller  le  découragement 
et  le  doute,  »  George  Sand  nous  apprend,  dans 
les  dernières ,  «  comment  on  retrouve  la  force 
et  l'espoir  ». 

]S'en  doutez  pas ,  George  Sand  î  elles  sont 
arrivées  à  leur  adresse  ,  ces  lettres  que  vous 
avez  publie'es  pour  vos  amis  inconnus.  De  leur 
part,  les  appels  sympathiques  ne  vous  manque- 
ront pas;  s'ils  ont  eu,  pour  vos  erreurs,  des 
paroles  sévères,  des  larmes  pour  votre  infor- 
tune ,  ils  auront  aussi  des  encouragemens  pour 
vos  efforts,  et  des  acclamations  de  joie  pour 
votre  retour  au  bien. 

La  publication  de  ces  lettres  confidentielles 
est  due  à  un  sentiment  louable  et  consciencieux, 
qui  de'jà  marque  un  progrès  réel.  Ce  n'est  point 
pour  faire  parade  dé  ses  souffrances,  ou  pour 
soulager,  comme  dans  Lélia,  son  cœur  bourrelé' 
et  son  cerveau  délirant,  aux  dépens  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacre'  parmi  les  hommes  ,  que 
George  Sand  a  livre'  au  public  «  ces  monumens 
de  tendresse  et  de  douleur  ».  Son  but  et  ses  mo- 
tifs e'taient  d'un  ordre  plus  e'ieve';  pour  cette 
fois,  il  s'est  propose  d'être  utile,  en  apprenant 
«  à  ceux  qui  errent  encore  dans  l'orage  et  dans 
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la  nuit,  de  quelles  perplexités  on  peut  sortir, 
de  quels  abîmes  on  peut  voir  l'issue.  Ils  sau- 
ront ,  ajoute-t-il  ,  que  j'ai  été  aussi  perdu , 
aussi  épouvante' ,  aussi  fatigue'  qu'ils  le  sont , 
et  le  cri  d'une  voix  amie,  qui  les  appelle  du 
haut  de  la  première  colline  ,  en  commençant 
à  gravir  la  montagne  immense,  leur  donnera, 
j'espère  ,  un  peu  de  confiance  et  de  soulage- 
ment ». 

Dans  ces  e'panchemens  intimes,  George  Sand 
nous  fait  voir  à  nu  son  cœur  «  use',  de'sole',  » 
écrasé  sous  le  poids  d'une  incommensurable 
douleur ,  et  incapable  de  battre  plus  long-temps. 
On  sent  que  pour  lui  la  vie  ne  ment  plus ,  selon 
la  belle  parole  du  poète;  revenu  des  illusions 
qui  font  si  long-temps  abusé ,  il  s'écrie  doulou- 
reusement :  «le  bonheur!  c'est  un  mot  ridicule, 
qui  ne  représente  qu'une  idée  vague  comme 
un  rêve».  Ici  plus  de  fiction,  plus  d'ambiguïté, 
plus  de  phrases  ;  c'est  bien  Là  de  la  vie  réelle. 
Aussi,  qu'ils  sont  déchirans  les  cris  d'angoisse 
qui  s'échappent  de  celte  ame  oppressée  !  On 
dirait  le  râle  d'un  mourant.  De  quelle  affectueuse 
et  puissante  sympathie  ils  pénètrent  l'ame  du 
lecteur!  Ecoutez  l'infortuné  et  ses  aveux ,  hélas! 
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trop  tardifs  :  «  Il  se  peut  que  j'aie  le  cœur  fatigue 
et  l'esprit  abuse'  par  une  vie  aventureuse  et 
des  ide'es  fausses;  mais  j'en  meurs,  vois-tu, 
et  il  ne  s'agit  plus,  pour  ceux  qui  m'aiment, 
que  de  me  conduire  doucement  à  ma  tombe  ». 
Ah!  be'ui  soit  ce  «  bon  vieux  Malgache,  »  dont 
l'amitié  compatissante  a  su  arrêter  George  Sand 
sur  cette  pente  fatale ,  et  le  rattacher  à  la  vie 
par  le  plus  fort  de  tous  les  liens  :  celui  de  l'amour 
paternel,  «cette  affection  d'instinct,  la  seule  que 
la  réflexion  désespérante  ne  puisse  ébranler!  » 

Spectacle  fécond  en  utiles  enseignemens  !  L'au- 
teur de  Lélia,  le  désespoir  dans  l'ame ,  en  proie 
au  découragement  le  plus  irrémédiable,  dévoré 
de  l'horrible  soif  du  suicide,  ayant  en  vain  tenté 
de  se  cramponner  à  tout,  impuissant  à  supporter 
plus  long-temps  le  poids  d'une  existence  qui 
l'écrase  ,  George  Sand  puise  ,  dans  l'accom- 
plissement d'un  devoir,  la  force  de  vivre  ;  il  s'est 
relevé,  a  repris  son  fardeau  ,  et,  résigné  désor- 
mais à  la  vie  expiatoire  ,  il  le  porte  vaillamment. 
Il  a  cessé  d'errer,  de  se  traîner;  il  marche,  il 
s'avance  vers  le  but,  que  son  œil  dessillé  a  su 
distinguer  enfin ,  et  qu'il  ne  perdra  plus  de  vue. 
En  vertu  d'une  irrésistible  loi  d'attraction ,  cette 
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ame  d'élite  s'est  tournée  vers  Dieu,  vers  la  règle 
e'ternelle  ,  comme  l'aiguille  aimantée  ,  après 
quelques  oscillations  dernières,  se  tourne  in- 
variablement vers  le  pôle.  George  Sand  n'attache 
plus  son  regard  avide  et  rêveur  sur  le  vague 
horizon,  «  cette  patrie  des  âmes  inquiètes;  » 
il  est  entré ,  d'un  pas  ferme  et  résolu,  dans  les 
chemins  battus  de  la  vie  de  tous ,  dans  l'accom- 
plissement patient  des  devoirs  réels,  dans  la 
consciencieuse  abnégation  du  dévouement  à. 
froid. 

Il  est  peu  de  lectures  qui  m'aient  aussi  for- 
tement attaché,  aussi  profondément  ému  que 
celle  des  lettres  au  Malgache;  jamais  je  n'avais 
ressenti  si  vivement ,  à  quel  point  le  malheur  est 
chose  inviolable  et  sacrée,  ni  mieux  compris 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  au  fond  de  cette  vénéra- 
tion superstitieuse,  dont  les  anciens  entouraient 
les  grands  chênes  frappés  de  la  foudre.  Je  n'ai 
plus  pensé  aux  affreuses  doctrines,  aux  néga- 
tions pervertissantes  que  George  Sand  s'est  plu 
à  propager;  en  présence  du  mal  qu'il  s'est  fait 
à  lui  même,  j'ai  momentanément  oublié  celui  qu'il 
a  du  faire  a  tant  d'autres.  L'aspect  de  celte  poi- 
gnante infortune  m'a  saisi  dune  compassion 
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profonde  ,  compassion  pleine  de  respect  et 
d'amour,  dont  l'expression  ne  saurait  rien  avoir 
de  blessant  pour  l'être  qui  en  est  l'objet. 

Jetée,  par  sa  faute,  en  dehors  des  voies  pro- 
videntielles ,  cette  pauvre  ame  a  erre'  dans  les  té- 
nèbres extérieures ,  ténèbres  redoutables,  où  il 
y  a  des  pleurs  et  des  grincemens  de  dents.  Tout 
l'a  abandonnée ,  tout  ce  qui  est  de  la  terre  lui  a 
fait  défaut;  du  fond  de  son  angoisse,  elle  a  crié 
vers  le  Seigneur,  et  le  Seigneur  lui  a  envoyé  ses 
anges,  comme  jadis  à  Agar.  Us  ont  revêtu  la 
figure  de  deux  beaux  enfans,  de  ceux  de  George 
Sand,  et  c'est  leur  voix  chérie,  leur  voix  tuté- 
laire  qui  Ta  ramené  dans  sa  route. 

A  l'aide  des  «  lueurs  plus  vives  ,  que  lame 
de  l'écrivain  a  jetées  ,  à  son  insu ,  dans  ces 
lettres ,  »  essayons  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  détails  de  cette  situation  étrangement 
désespérée.  Une  telle  étude  est  instructive  au 
plus  haut  degré;  elle  m'attache,  quant  à  moi, 
d'un  intérêt  terrible  comme  le  spectacle  d'une 
opération  douloureuse,  dont  dépend  la  vie  du 
patient.  «  Ce  dégoût  de  tout,  demande  George 
Sand,  cet  ennui  dévorant  qui  succède  à  mes 
plus  vives  jouissances ,  est-ce  une  maladie  de 
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mon  cerveau,  ou  un  résultat  de  ma  destinée?» 
C'est  l'un  et  l'autre;  mais  ajoutons  que  cette  ma- 
ladie ,  mortelle  pour  plusieurs  ,  George  Sand 
a  travaille',  par  tous  les  moyens,  à  en  déve- 
lopper  le  principe  ;  que  ce  re'sultat  évitable  de 
sa  destine'e,  c'est  lui  qui  l'a  préparé.  Les  souf- 
frances dont  il  se  plaint  se  trouvent  à  la  fois 
expliquées  et  caracte'rise'es ,  dans  plus  d'un  pas- 
sage de  Lélia.  «  Vous  offrez,  dit  Sienio ,  le  type 
de  l'indicible  souffrance  où  l'esprit  de  recher- 
che a  jeté'  l'homme;  vous  personnifiez,  avec 
votre  tristesse,  votre  ennui  et  votre  scepti- 
cisme ,  l'excès  de  douleur  produit  par  l'abus 
de  la  pensée  ».  Lélia  nous  a  appris,  en  outre, 
par  le  récit  de  sa  vie,  comment  on  arrive  à  ce 
résultat  fatal;  ce  n'était  pas  là  du  roman. 

Avant  que  de  sortir  vainqueur  de  son  duel  à 
mort  avec  le  désespoir,  George  Sand  a  eu  à 
passer  par  bien  des  alternatives  de  force  et  de 
découragement.  Dans  un  de  ses  paroxismes 
d'atonie  morale,  il  s'écrie  :  «  Je  n'en  suis  pas 
à  espérer  de  pouvoir  vivre.  Je  borne,  pour  le 
moment,  toute  mon  ambition  à  mourir  calme, 
et  à  ne  pas  être  forcé  de  blasphémer  à  ma 
dernière  heure  ».  Puis  il  ajoute,  inspiré   par 
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un  pressentiment  prophétique  :  «  Ah!  si  Dieu 
est  bon ,  il  donnera  au  moins  à  mon  ame  un  an 
de  repos  ;  et  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  repos , 
et  quel  renouvellement  il  peut  opérer  dans  une 
intelligence  ?  »  Enfin  la  voilà  arrive'e  pour  lui 
r époque ,  à  laquelle  ce  repos  est  susceptible 
de  s'acquérir  par  la  réflexion  et  la  volonté  ». 
Cest  son  ami  le  Malgache ,  «  l'homme  sage  et 
fort,  »  qui  lui  en  donne  l'assurance.  Et  néan- 
moins, nous  voyons  l'infortuné,  toujours  ob- 
sédé des  souvenirs  de  son  existence  passée,  s'ou- 
blier parfois  jusqu'à  lui  demander  le  bonheur, 
et  le  questionner  avec  insistance ,  afin  d'appren- 
dre de  lui  s'il  l'a  trouvé  ici-bas.  George  Sand 
s'efforce  encore  de  se  crampoimef  à  une.  espé- 
rance terrestre  ,  et  les  illusions  qui  l'ont  abusé 
ne  sont  point  évanouies  sans  retour.  «  N'y  a-t-il 
pas  à  ton  chevet ,  écrit-il  au  Malgache  ,  un 
démon  sous  la  forme  d'un  ange,  qui  te  crie  : 
l'amour,  l'amour!  le  bonheur,  la  vie,  la  jeu- 
nesse! ô  mon  ami  !  passes-tu  des  nuits  entières 
à  pleurer  tes  rêves  ,  et  à  le  dire  je  n'ai  pas  été 
heureux  ?  » 

De   même   qu'Israël    après   sa   délivrance , 
George  Sand  tourne  encore  un  œil  de  regret 
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vers  la  terre  de  servitude;  il  voudrait  revenir 
aux  rudes  travaux  que  lui  imposaient  ses  maîtres, 
et  soupire,  dans  son  dénuement,  après  les  ali- 
mens  misérables  dont  ils  les  payaient. 

«  Ai-je  horriblement  raison  de  de'tester  la 
vie  ?  demande-t-il  plus  loin  ;  ai-je  criminelle- 
ment tort  de  ne  pas  l'accepter?  »  L'existence 
nouvelle,  dans  laquelle  George  Sand  a  eu  le 
courage  d'entrer,  a  re'solu  affirmativement  cette 
seconde  question.  Elle  est  une  réparation  e'cla- 
tante  pour  la  coupable  pensée  du  suicide,  qu'il 
a  quelque  temps  nourrie  ,  et  dont  il  a  fait  l'apo- 
logie dans  ses  ouvrages.  11  ajoute  :  «  mettons 
de  côté  la  question  sociale;  »  comme  si,  dans 
aucun  cas ,  la  chose  était  faisable  en  bonne  cons- 
cience ?  Maintenant  que  George  Sand  s'est  re- 
trouvé lui-même ,  je  puis,  au  nom  de  la  société, 
lui  adresser  cette  question  avec  confiance,  sûr 
qu'il  se  prononcera  pour  la  négative. 

Mais  peu  à  peu  les  dernières  fumées  de 
l'ivresse  se  dissipent;  le  calme  renaît  dans  l'aine 
dévastée  de  George  Sand  ,  et  le  bruit  que  lui  fai- 
saient les  tumultueuses  passions,  le  désespoir 
délirant,  les  vains  regrets,  s'appaise  et  s'éloigne. 


l86  LE   DIEU  INCONNU. 

L'amour  paternel  a  parle',  la  nature  a  repris 
ses  droits;  Dieu  ne  tardera  pas  à  recouvrer  les 
siens.  «  Mes  enfans  ,  dit  George  Sand,  me  font 
encore  beaucoup  de  mal,  au  milieu  du  bon- 
heur qu'ils  me  donnent;  ce  sont  mes  maîtres, 
les  liens  sacre's  qui  maltachent  à  la  vie,  à  une 
vie  odieuse.  Je  voudrais  les  briser,  ces  liens 
terribles,  mais  la  peur  du  remords  me  retient  ». 

Certains  passages  de  ces  lettres  vont  à  l'ame , 
et  il  est  impossible  de  les  lire  sans  émotion.  De 
ce  nombre  est  la  description  de  la  course  pé- 
nible, que  fait  George  Sand  au  travers  d'une 
terre  labourée ,  en  portant  sa  fille  sur  ses  épaules. 
L'espèce  de  délassement  moral,  que  lui  procure 
momentanément  cette  fatigue  physique  ;  le  con- 
traste de  la  gaité  bruyante  qui  l'entoure ,  avec 
«  la  tristesse  qui  le  ronge  et  l'accablement  qui 
l'écrase  ;  »  les  purs  et  rians  souvenirs  à  l'aide 
desquels  il  se  «rejette  dans  le  passé,  »  et  savoure 
la  douceur  de  «  cette  illusion  imbécille;  »  ce 
rêve  reposant,  dont  le  réveil  va  lui  être  si  amer; 
tout,  jusqu'à  l'insouciante  sécurité  du  vieux 
chien  de  la  maison,  concourt  à  faire,  de  celte 
scène ,  une  des  choses  les  plus  tristement  tou- 
chanles  que  je  me  rappelle  avoir  lues. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  des  lôte-à-tète  de  George 
Sand  avec  Rollinat ,  dont  la  morne  et  muette 
sympathie  n'est  que  trop  bien  d'accord  avec  les 
projets  funestes  que  roule  son  cerveau  malade. 
Il  me  semble  voir  en  lui  la  pense'e  du  suicide  qui 
s'est  incarne'e ,  pour  assie'ger  cette  «  ame  mo- 
ribonde ,  »  et  la  pousser  à  consommer  ce 
dernier  acte  de  démence,  que  dis-je!  cet  acte 
le  plus  criminel  de  tous  ,  lorsqu'il  est  accompli 
de  sang-froid.  Que  j'aime  bien  mieux  voir  l'in- 
fortune' auprès  de  cet  autre  ami  non  moins  com- 
patissant, non  moins  dévoue',  auquel  il  dit  :  «  ta 
es  religieux  toi,  Malgache  ».  Puis  il  ajoute  : 
«  et  moi  aussi,  je  crois  ».  En  ceci  George  Sand 
ne  s'abuse  pas;  quelles  que  soient  les  fautes  et  les 
erreurs  auxquelles  l'ont  pousse  les  passions  et 
l'orgueil ,  on  ne  peut  nier  du  moins  que  le  sen- 
timent religieux  ,  sans  lequel  il  n'est  pas  d'orga- 
nisation complète,  n'ait  dans  son  ame  de  pro- 
fondes racines.  Ce  mot  :  Dieu  ,  revient  trop 
souvent  sous  sa  plume,  pour  n'être  que  de  pur 
remplissage  ;  la  grande  pense'e  de  la  divinité 
semble  avoir  été  en  tout  temps,  pour  lui,  comme 
une  idée  fixe;  idée  tour  à  tour  douce  ou  impor- 
tune, consolante  ou  vengeresse,  selon  les  di- 
verses phases  de  sa  vie  orageuse.  La  chaîne  par 
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laquelle  Dieu  le  tenait,  e'tait,  suivant  l'expression 
tle  Schiller ,  longue,  mais  irruptible. 

Quel  vrai  sentiment  chrétien  respire  déjà  dans 
les  lignes  suivantes ,  e'crites  alors  même  qu'il 
était  en  proie  au  plus  profond  découragement  ! 
«  Ce  bien  que  je  fais  sans  enthousiasme  et  même 
sans  plaisir;  ces  devoirs  que  j'accomplis  sans 
satifaction  puérile,  et  sans  espoir  d'en  retirer 
aucun  soulagement,  c'est  un  sacrifice  plus  aus- 
tère ,  et  peut-être  plus  grand  devant  Dieu ,  que 
les  ardentes  offrandes  d'un  cœur  plus  jeune  et 
plus  heureux 

A  mon  insu  ,  l'amour  du  bien  refleurit ,  en 
moi  ,  sur  les  plus  sombres  ruines.  0  mon 
Dieu!  s'il  pouvait  me  tomber,  de  votre  sein  pa- 
ternel, une  conviction,  une  volonté,  un  désir 
seulement  ». 

Le  moment  n'en  est  pas  venu  ;  sur  les  débris 
de  sa  foi  et  de  sa  volonté  domine  encore  l'or- 
gueil ,  nous  avoue-t-il.  «  L'orgueil  saignant  , 
altier  et  debout ,  sous  les  plaies  et  les  souil- 
lures dont  on  s'est  efforcé  de  le  couvrir  ». 
C'est    lui    qui    entretient    les    illusions    que 
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George  Sand  se  fait,  sur  remploi  déplorable 
«  de  cette  force  qui  e'tait  en  lui ,  et  que  la  socie'te' 
repousse,  comme  une  source  d'erreurs  et  de 
crimes  ».  C'est  l'orgueil  qui  lui  aide  encore  à  se 
faire  une  fausse  conscience,  à  se  croire  pur,  in- 
justement calomnie',  et  qui  l'empêche  d'accepter, 
en  expiation  de  son  passe' ,  «  les  mensonges  dé- 
goûtans  ,  les  soupçons  monstrueux  et  slupides, 
les  re'cits  extravagans  et  infects  dont  on  s'est 
efforce'  de  le  souiller  ». 

Mais  du  moins  George  Sand  a  cessé  de 
blasphémer  et  de  maudire  :  c'est  de'jà  un  grand 
pas,  un  progrès  immense;  et  puis  il  a  renon- 
cé à  trouver  ,  en  lui-même ,  l'appui  dont  il  a 
besoin  ;  il  va  chercher  enfin  l'espoir  et  la  force, 
là  où  tout  cœur  droit  est  assuré  de  les  trouver  , 
tlans  la  prière.  «  Lorsque  les  hommes,  dit-il, 
se  sont  fait  entre  eux  tout  le  mal  dont  ils  sont 
capables  ;  lorsque  l'homme  s'est  permis  ,  à 
lui-nfême ,  toute  la  douleur  qu'il  peut  suppor- 
ter, l'incréé,  l'infini,  le  Dieu  vient  à  l'aide  de 
la  créature  et  la  renouvelle  ,  il  la  réchauffe 
d'un  rayon  du  soleil  éternel.  Quand  nous 
avons  invoqué  en  vain  tout  ce  que  nous  con- 
naissons, le  sentiment  de  la  faiblesse  humaine 
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nous  jette  h  genoux  devant  le  grand  inconnu  qui 
appaise  et  qui  console  ». 

Tient  ensuite  celle  admirable  prière  (ïune 
matinée  de  printemps  (1),  dont  j'extrairai  quel- 
ques passages  pour  la  consolation  des  aines  ai- 
mantes ,  et  pour  l'utilité'  des  âmes  fourvoyées. 

(( 

Mon  Dieu!  si  j'écoutais  bien  ta  voix,  ta  voix 
sublime  qui  parle ,  à  toute  la  nature ,  une  langue 
universelle  ;  si  je  ne  fermais  pas  une  oreille  stu- 
pide  à  celte  grande  parole  de  vie  qui  m'est  criée 
par  toute  la  création,  mon  ame  s'élancerait  dans 
l'espoir  et  dans  l'avenir,  comme  l'hirondelle, 
qui  ne  demande  à  la  providence  que  ce  qu'elle 
lui  doit,  s'élance  dans  l'espace  et  dans  la  brise. 
Parle-moi  donc,  ô  providence!  je  t' écoute  à 

genoux-,  parle-moi  par  tous  tes  organes 

Aide-moi  à  vivre  ». 

Tant,  que  George  Sand  a  demandé,  à  la  pro- 
vidence ,  plus  quelle  ne  lui  devait ,  ses  vœux  non 
réalisés  sont  retombés  ,  comme  le  rocher  de 
Sisyphe ,  sur  son  cœur  insatiable.  Mais  aussitôt 
que,  du  fond  de  son  angoisse  et  de  sa  misère  , 

(1)  Revue  des  deux  Mondes,  du  l.«»  Juin  1836,  page  537. 
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il  a  invoqué  Dieu  à  son  aide  ,  le  secours  ne 
s'esfpas  fait  attendre,  et  George  Sand  a  trouve', 
«  selon  les  lois  de  la  providence,  le  remède 
auprès  de  la  blessure  ». 

«  Le  miracle  s'ope'ra ,  continue-t-il  :  la  mère, 
la  providence  prit,  dans  ses  bras,  l'enfant  pro- 
digue si  long-temps  oublieux  de  son  amour.  Ce 
retour  à  la  résignation,  à  la  patience,  à  la  bien- 
veillance fera  le  sujet  d'un  re'cit  que  je  veux , 
que  je  dois  mettre  sous  vos  yeux ,  ô  vous,  qui 
souffrez  ce  que  j'ai  souffert,  qui  buvez  le  calice 
que  j'ai  vide'! 

L'embrassemcut  divin  d'une  puissance  inconnue 
est  venu  saisir  mon  ame;  mais,  pour  vous  faire 
entrer  dans  cette  nouvelle  phase  de  ma  destine'e, 
il  me  faut  la  puissance  d'analyse  qui  manque  en- 
core à  ces  instincts  impérieux  d'une  foi  renais- 
sante. J'ignore  comment  le  Paraclrt  est  descendu 

à  ma  voix Je  vous  le  dirai.  Aujourd'hui, 

ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  toute  plainte 
amère  vient  de  l'orgueil  exagère' 


C'est  que  celui,  que  le  soufflebienfaisant  ranime, 
sent  s'allumer,  dans  son  sein,  le  de'sir  de  faire, 
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à  ses  semblables ,  le  même  bien  que  Dieu  vient 
de  lui  faire  ». 

Il  est  superflu  de  remarquer  que  le  fragment, 
qu'on  vient  de  lire,  est  empreint  du  plus  pur 
esprit  du  christianisme;  je  plaindrais  ceux  qui 
n'y  verraient  que  l'inspiration  d'une  fantaisie 
d'artiste.  Mais  jecrois  utile etcurieux d'indiquer 
ici  un  rapprochement  frappant,  entre  la  pense'e 
qui  le  termine,  et  un  passage  extrait  de  cette 
même  lettre  deSylvio  Pellico,  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  citer.  «  Ah  oui!  c'est  un  devoir,  pour 
quiconque  a  reçu  de  Dieu  un  bienfait  signale' , 
que  de  le  de'clarer  hautement;  c'est  un  devoir 
que  d'indiquer,  à  d'autres  infortunés,  quelles 
sont,  dans  le  malheur,  les  consolations  les  plus 
élevées  et  les  plus  puissantes  »  (1).  Cette  coïn- 
cidence n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre  ; 
George  Saud  et  Pellico,  tendant  désormais  au 
même  but,  doivent,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
distance  qui  les  sépare  encore  l'un  de  l'autre , 
s'y  diriger  par  la  même  route. 

En  lisant  la  délicieuse  lettre  écrite  en  plein 
air,  sur  les  rives  de  l'Indre,  combien  on  se  sent 

(1)  Voyez  pièces  justificatives  N.°  1. 
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soulage ,  combien  on  jouit  de  voir  George  Sand 
se  reprendre  à  la  vie,  à  l'espoir,  goûter  enfin 
quelques  instans  de  calme  et  de  bonheur,  et  en 
remercier  Dieu  avec  une  effusion  si  entraînante! 
Voyez-le  retrouvant ,  dans  son  cœur,  la  source 
des  saintes  larmes  et  l'inestimable  don  de  la 
prière,  s'écrier,  dans  l'élan  de  sa  foi  inspirée  : 
«  à  genoux,  Malgache!  à  genoux,  où  que  tu 
sois!  prie  pour  ton  frère  qui  prie  pour  toi  ».  Ah! 
quel  est  celui  qui,  entendant  ces  paroles  con- 
solantes ,  ne  se  sera  pas  uni  de  cœur  à  la  fervente 
invocation  d'un  frère ,  si  long-temps  errant 
«  dans  la  nuit  et  dans  l'orage?  »  Qui  n'aura  pas 
béni  Dieu  de  lui  avoir  rendu  assez  de  calme  et 
de  force  pour  pouvoir  savourer  encore  ,  au 
milieu  de  ses  épreuves  dernières,  les  délices 
d'une  matinée  de  printemps  ? 

Alors  que  George  Sand  faisait  dire  à  Lélia  : 
«  le  doute  se  glisse  dans  l'ame  qui  rêve;  la  foi 
descend  dans  l'ame  qui  souffre  ».  Ce  n'était 
point  là  une  phrase;  Lélia  prophétisait.  Plus 
loin  elle  peignait  ,  avec  une  éloquente  con- 
cision, la  situation  morale  à  laquelle  touchait 
George  Sand ,  quand  elle  adressait  à  Stenio 
ces  paroles  :  «  Prenez  mon  ame  pour  ce  qu'elle 

13 
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est,  pour  une  ame  qui  souffre  et  qui  attend  ». 
Oui ,  elle  attendait  cette  ame ,  et  tout  auj  ourd'hui 
nous  le  prouve ,  elle  attendait  dans  la  disposi- 
tion salutaire  qu'indique  ce  magnifique  passage 
du  Psalmiste  :  «  Expecta  Dominum,  viriliter 
»  âge  et  confortetur  cor  tiium  » . 

Après  la  lecture  des  dernières  lettres  au  Mal- 
gache, les  lettres  d'un  oncle  (i)  produisent, 
sur  moi  musicien  ,  l'effet  désagréable  d'une 
dissonnance  non  préparée.  Il  y  règne  parfois  je 
ne  sais  quel  ton  leste  et  dégagé  qui  fait  mal,  et 
n'est  que  trop  de  nature  à  fournir  des  argumens 
à  cette  classe  de  lecteurs ,  bien  décide's  à  ne 
rien  prendre  au  sérieux  de  ce  que  George  Sand 
a  e'erit,  et  qui  pis  est,  de  ce  qu'il  pourra  écrire 
à  l'avenir.  Encore  préoccupé  de  ses  habitudes 
de  païen ,  il  y  qualifie  sans  façon  la  Provi- 
dence de  «  bonne  déesse,  »  qui,  dit-il,  vient 
mettre  au  malheureux  un  hochet  dans  la  main  , 
afin  de  le  distraire  et  de  le  détourner  du  suicide. 
Puis  il  ajoute  : .«  quant  à  moi,  je  le  déclare;  si 
je  ne  me  tue  pas,  c'est  absolument  parce  que  je 
suis  un  lâche  ».  Et  moi  je  suis  porté  à  penser 
qu'ici  l'artiste  fait  injure  au  père;  j'aime  mieux 

(1)  Revue  des  deux  Mondes  du  15  Janvier  1835. 
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m'en  tenir  à  ma  première  impression ,  et  con- 
tinuer à  croire  que  c'est  à  l'instinct  paternel,  au 
sentiment  du  devoir,  que  George  Sand  a  sacrifié 
ses  projets  de  suicide.  Au  besoin ,  je  suis  décidé 
à  prendre  sa  de'fense  contre  lui-même. 

J'ai  remarque' ,  dans  une  de  ces  lettres,  une 
hyperbole  de  l'impiété  la  plus  révoltante  ,  et 
digue  en  tout  des  meilleurs  temps  de  Lélia.  A 
propos  des  devoirs  religieux  et  sociaux,  des 
principes  fondamentaux  inventés,  dit  George 
Sand,  pour  rattacher  l'homme  à  la  vie ,  dont , 
une  fois  éclairé  par  l'expérience ,  il  se  hâterait 
de  déposer  le  faix,  l'auteur  de  Lélia  s'écrie  : 
«  ces  lois  sont  bien  sages  et  faites  pour  durer  ; 
»  mais  on  en  pouvait  faire  de  plus  belles ,  et 
»  Jésus  en  souffrant  le  martyre ,  a  donné  un 
)>  grand  exemple  de  suicide  ». 

11  n'est  pas,  que  je  sache,  de  proposition  plus 
blasphématoire  ou  plus  absurde ,  selon  l'idée 
qu'on  se  forme  du  Christ,  soit  qu'on  voie  en 
lui  l'homme-Dieu,  ou  simplement  l'homme-type. 
Admettons  qu'il  ne  soit  rien  de  plus  qu'un  sage, 
qu'un  enthousiaste  sublime  ;  on  n'en  est  pas 
moins  forcé  de  reconnaître  qu'il  a  donné  sa  vie 
pour  ses  frères,  que  sa  mort  a  été  un  acte  de 
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sacrifice  et  d'amour.  L'homme  qui  se  résigneà  vi- 
vre, à  porter  «un  peu  delà  croix  du  Christ (1),  » 
celui-là  seul  imite,  autant  qu'il  est  permis  à  l'hu- 
maine faiblesse  de  le  faire ,  le  «  grand  exemple  » 
donné  par  le  Sauveur.  Tandis  que  celui  qui  se 
tue  ne  fait  autre  chose  que  jeter  son  fardeau  lâ- 
chement, et  céder,  au  mépris  de  ses  devoirs, 
à  l'impulsion  d'une  aveugle  rage. 

Les  lettres  d'un  oncle  contiennent  des  révé- 
lations ,  qui  achèvent  de  mettre  en  lumière  l'en- 
semble de  la  vie  de  George  Sand,  et  la  nature 
de  son  œuvre.  On  y  trouve,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  des  regrets  honorables  et  franchement 
exprimés,  sur  le  funeste  abus  qu'il  a  fait  des 
dons  magnifiques  qui  lui  sont  échus  en  partage. 

«  Et  moi  malheureux ,  dit-il ,  je  négligeais  les 
pures  et  modestes  jouissances  ;  je  méconnaissais 
les  sentimens  vrais  ;  je  méprisais  les  vertus 
simples  et  obscures;  je  raillais  les  dévots;  j'en- 
censais la  gloire  insolente ,  et,  crevant  dans  mon 
enflure ,  je  ne  pardonnais  aux  autres  aucune  fai- 
blesse, moi  qui  avais  des  vices  dans  le  cœur! 

Mais  ce  qui  fait  la  différence  d'un  homme  cor- 
Ci)  Lélia,  I.w  volume. 
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rompu  à  un  homme  égaré,  c'est  que  celui-ci, 
qui  s'est  aperçu  trop  lard  de  la  mauvaise  route, 
crie  à  ceux  qui  s'avancent  :  ne  passez  pas  ici  ;  je 

m'y  suis  perdu. 

J'élèverai  une  voix 

forte  qui  se  fera  entendre  aux  oreilles  des  pas-,, 
sans  :  —  Eloignez-vous  !  car  ici  il  y  a  un  abîme , 
et  moi  qui  passais  trop  près ,  j'y  suis  tombé.  — 
Je  leur  dirai  encore  :  vous  êtes  égarés  parce  que 
vous  êtes  sourds  et  aveugles;  c'est  parce  que  je 
Tétais  aussi  que  je  me  suis  égaré  comme  vous.. 

5 0  Dieu!  un  tremblement  de  terreur 

s'empare  d'une  ame  touchée  de  tes  bienfaits  , 
quand  elle  regarde  en  arrière  ». 

Jusqu'ici,  George  Sand,  vous  aviez  des  droits 
à  notre  admiration  par  votre  génie ,  à  notre 
sympathie  par  vos  soulfrances  ;  mais  des  aveux 
aussi  sincères ,  un  aussi  loyal  repentir  vous  en 
assurent  désormais  à  nos  respects.  Echappé  mi- 
raculeusement au  naufrage ,  vous  élevez  un  phare 
tutélaire  sur  recueil  où  vous  avez  failli  vous 
briser  ;  vous  ne  vous  arrêterez  pas  là  :  étoile 
lumineuse  ,  vous  guiderez  au  port  les  naviga- 
teurs errans,  auxquels  vous  avez  fait  faire  fausse 
route. 
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Je  demande  qu'il  me  soit  permis  de  citer 
encore  un  passage  de  ces  lettres,  passage  dou- 
blement curieux  en  ce  qu'il  re'sume,  sous  une 
forme  originale ,  toute  l'existence  de  George 
Sand ,  et  nous  montre  comment  il  s'est  pris  lui- 
même  au  pie'ge  de  ses  propres  sophismes,  piège 
tendu  pour  la  perdition  de  plusieurs. 

Il  se  représente ,  à  son  de'but  sur  la  route  de 
la  vie ,  marchant  dans  sa  force  présumée  et  dans 
sa  liberté,  drapé  en  stoïcien  et  affrontant  les 
épreuves,  contre  lesquelles  il  s'est  affermi  à 
priori.  Il  trébuche  et  tombe  une  première  fois  ; 
puis  il  se  relève  bien  vite,  pensant  que  personne 
lie  l'a  vu,  et  imputant  cet  accident  à  la  fatalité 
seule.  «  Mais  je  me  heurtai  encore  contre  les 
pierres,  continue-t-il ,  et  tombai  souvent.  Un 
jour  je  m'aperçus  que  j  étais  tout  blessé,  tout 
sanglant,  et  que  mon  équipage  crotté  et  déchiré 
faisait  rire  les  passans  ,  d'autant  plus  que  je  le 
portais  d'un  air  majestueux  ,  et  que  j'en  étais 

plus  grotesque 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant 

et  abattu,  se  releva  et  décida  que,  pour  être 
éreinté,  je  n'en  étais  pas  moins  un  bon  mar- 
cheur et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me  par- 
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donnai  tontes  nies  chutes,  pensant  que  je  n'avais 
pu  les  e'viter ,  que  le  destin  avait  été  plus  fort 
que  moi ,  et  mille  autres  choses  toutes  inventées 
pour  entortiller,  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres  , 
l'aveu  de  sa  propre  faiblesse  et  du  me'pris,  que 
tout  homme  se  doit  à  lui-même,  s'il  veut  être  de 
bonne  foi  ». 

«  Et  je  repris  ma  route,  en  boitant  et  en  tom- 
bant ;  disant  toujours  que  je  marchais  bien  ,  que 
les  chutes  ri  étaient  pas  des  chutes,  que  les  pierres 
71  étaient  pas  des  pierres;  et  quoique  plusieurs 
se  moquassent  de  moi  avec  raison,  plusieurs 
autres  me  crurent  sur  parole ,  parce  que  j'avais 
ce  que  les  artistes  appellent  de  la  poe'sie,  et  ce 
que  les  soldats  appellent  de  la  blague  ». 

Mais  voila  le  mal  grave ,  la  conséquence  irré- 
me'diable  qui  de'coulcnt  d'un  pareil  abus  du  so- 
phisme et  du  paradoxe;  c'est  que,  parla,  George 
Sand  a  discrédité,  et  pour  toujours  peut-être, 
l'autorité'  de  sa  parole  auprès  des  gens  qu'il  a 
contribue'à  égarer.  Après  avoir  achevé'  la  lecture 
du  Dieu  inconnu ,  ces  hommes-là  vous  disent  : 
—  c'est  fort  beau  assurément  ;  mais  l'auteur 
écrira  demain  tout  le  contraire,  cl  dune  manière 
non  moins  admirable,  car  c'est  un  grand  artiste! 
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Il  a  exploite,  à  fond  et  dans  tous  les  sens,  le 
champ  du  mal;  le  voilà  aujourd'hui  qui  revient 
au  Lieu  pour  faire  du  nouveau.  Après  avoir 
épuise  les  ressources  que  lui  offraient  les  cordes 
lugubres  et  stridentes  de  sa  lyre ,  il  va  vous  en 
faire  vibrer  maintenant  les  cordes  douces  et 
plaintives. 

—  Entendez-vous,  George  Sand?  A  force 
de  nier  la  conscience,  vous  avez  amené  le  plus 
grand  nombre  de  vos  lecteurs  à  ne  plus  croire 
à  la  vôtre,  et  c'est  moi,  naguères  Votre  adver- 
saire ,  qui  dois  me  porter  garant  de  la  sincérité 
de  vos  paroles!  Quels  moyens  vous  restera-t-il 
pour  réparer,  le  jour  où  vous  sentirez  que  c'est 
pour  vous  le  plus  impérieux  des  devoirs  ?  je 
vous  plains! 

Quant  à  moi ,  je  suis  porté  à  croire  que  ces 
hommes  si  pénétrans  ,  si  habiles  à  forger  d'in- 
génieuses suppositions,  afin  de  se  soustraire  à 
la  dure  nécessité  de  croire  le  bien,  sont  tout 
aussi  souvent  dupes  que  nous,  qui  le  sommes  au 
moins  du  bon  côté  {on  the  snfe  side).  Mais 
dussé-je  passer  à  leurs  yeux  pour  un  niais  , 
je  n'hésite  pas  à  leur  répondre,  pour  le  cas  en 
question  :  non  !  l'aine  ne  saurai!  se  méprendre 
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à  ce  cri  d'une  aine  en  de'tresse.  Et  puis  je  le  dé- 
clare  :  homme,  j'ai  foi  à  la  parole  de  l'homme; 
et  je  crois  aux  convictions  d'autrui,  parce  que 
j'ai  le  bonheur  d'en  avoir. 

L'intérêt  va  croissant  dans  les  lettres  à  Eve- 
rard(i).  Qu'il  est  beau  de  voir  George  Sand  , 
vaincu  par  l'ascendant  de  la  vertu  et  de  la 
conscience,  auxquelles  enfin  il  est  force'  de 
croire,  s'incliner  devant  son  noble  ami,  cet 
homme  fort ,  aux  convictions  austères  et  in- 
flexibles, et  condescendre  à  confesser,  dans  la 
sincérité  de  son  cœur,  les  égaremens  d'une  vie 
dont  il  a  fait  un  emploi  si  fatal!  Mais  Everard, 
je  pense  ,  aura  repoussé  comme  incomplet , 
comme  injurieux  peut-être,  cet  éloge  que  lui 
adresse  George  Sand  :  «  tu  n'es  pas  de  ces 
hommes  qui  observent  des  devoirs  ,  mais  de 
ceux  qui  en  imposent;  »  car  il  sait  que  nulle  créa- 
ture humaine  n'est  affranchie  de  cette  grande 
loi  du  devoir.  Quel  autre,  mieux  que  lui,  qui 
s'est  voué  religieusement  à  l'accomplissement  de 
sa  tache ,  est  en  droit  de  reprocher  à  George 
Sand,  «  son  athéisme  social;  de  lui  dire  que 
tout  ce  qui  vit  en  dehors  des  doctrines  &  utilité 

(1)  Revue  des  deux  Mondes,  15  Juin  1835. 
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ne  saurait  jamais  être  ni  vraiment  grand  ,  ni 
vraiment  bon;  de  lui  de'clarer  que  son  indiffé- 
rence est  coupable,  d'un  funeste  exemple,  et  qu'il 
lui  faut  en  sortir  ,  ou  bien  se  suicider  morale- 
ment ,  se  couper  la  main  droite  et  ne  jamais  con- 
verser avec  les  hommes  ;  de  le  sommer  enfin 
d'être  bon  ».  Ce  n'est  pas  Everard  qui  aura  été 
dupe  des  sophismes,  à  laide  desquels  George 
Sand  s'efforce  encore  de  se  donner  le  change, 
et  des  erreurs  palpables  qu'il  entremêle  à  ses 
aveux;  il  aura  distingué,  par  exemple,  dans  le 
passage  qui  suit  : 

«  Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres  , 
lui  écrit  George  Sand  ,  ont  le  tort  de  croire  que 
ma  conduite  est  une  profession  de  foi,  et  le 
choix  des  sujets  de  mes  historiettes  une  sorte 
de  plaidoyer  contre  certaines  lois,  bien  loin  de 
là  (i);  je  reconnais  que  ma  vie  est  pleine  de 
fautes  ,  et  je  croirais  commettre  une  lâcheté,  si 
je  me  battais  les  flancs,  pour  trouver  un  système 
d'idées  qui  en  autorisât  l'exemple  ». 

(i)  Le  lecteur  n'a  point  oublié  la  donnée  principale  ni 
la  tendance  du  roman  de  Jacques;  je  crois  les  avoir  mises 
assez  complètement  en  lumière ,  pour  que  le  doute  ne  soit 
plus  possible. 
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Eh  bon  Dieu!  on  n'a  pas  besoin  de  se  battre 
les  flancs  pour  cela  :  la  chose  vient  naturel- 
lement. Pascal  n"a-t-il  pas  dit  que  «  la  volonté' , 
qui  se  plaît  plus  à  une  chose  qu'à  une  autre,  dé- 
tourne l'esprit  de  conside'rer  les  qualite's  de 
celle  qu'il  n'aime  pas  ?  »  Or ,  nous  savons  ce  que 
George  Sand  n'aimait  pas;  c'e'taitla  dépendance, 
le  parti-pris,  les  principes  immuables,  la  règle 
en  un  mot;  qu'y  a-t-il  donc  d'e'tonnant  à  ce 
qu'il  ait  plaidé  contre  eux,  pour  X école  buisson- 
nière ,  et  pour  le  que  sais-je  ?  si  commode  des 
sceptiques. 

Je  suis  tout  dispose'  à  croire  que  l'auteur  de 
Jacques  et  de  Lélia  n'a  pas  conçu  à  priori  son 
odieux  et  pervertissant  système,  ni  pre'me'dité 
froidement  tout  le  mal  qu'il  a  fait  ;  mais  ceci  ne 
suffit  pas  à  l'absoudre.  Aux  intelligences  de  cet 
ordre,  on  est  en  droit  de  de'nier  la  faculté'  de 
poser  la  question  intentionnelle ,  et  il  est  juste  de 
leur  laisser ,  toute  entière ,  la  responsabilité'  de 
leurs  actes. 

Lorsque,  pousse'  par  ses  passions  mauvaises , 
George  Sand,  ainsi  qu'il  l'avoue,  a  jeté'  sur  le 
papier,  dans  un  but  tfégoïsmc,  tout  ce  que  son 
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cerveau  enfantait  de  monstrueux  et  de  détestable 
dans  des  jours  de  de'mence;  lorsqu'il  a  imprimé 
et  réimprimé,  au  péril  de  ses  nombreux  lec- 
teurs, ces  divagations  corruptrices,  sera-t-il 
donc  recevable  à  se  retrancher  dans  la  paix  de  sa 
conscience,  et  à  alléguer  que  ses  écrits,  «n'ayant 
jamais  conclu  ,  n'ont  pu  faire  de  mal  à  per- 
sonne?» C'est  là  une  justification  dérisoire'. 
George  Sand  s'abuse  étrangement  encore,  quand 
il  ajoute  que,  «  n'étant  pas  susceptible  d'envi- 
sager, avec  enthousiasme,  certains  côtés  réels 
de  la  vie,  (serait-ce  celui  du  devoir?)  il  ne 
saurait  regarder  ses  fautes  comme  assez  graves, 
pour  exiger  réparation  ou  expiation  ». 

Mais  que  dis-je?La  publication  des  lettres  an 
Malgache,  à  Everard;  ces  aveux,  ces  regrets 
loyalement  exprimés  ;  la  refonte  générale  de 
Lélia  ,  son  troisième  volume  destiné  à  com- 
pléter l'ouvrage  dans  le  sens  utile,  tout  nous 
prouve  que  la  conscience  de  George  Sand  n'est 
pas  complice  de  ce  subterfuge  de  son  amour 
propre.  S  il  lui  arrive  parfois,  comme  on  le  voit 
dans  quelques  pages  de  ces  lettres,  de  passer 
par  Terreur,  on  sent  que  c'est  incidemment,  que 
ce  n'est  plus  pour  y  prendre  pied ,  et  y  élire 


LE   DIEU   INCONNU.  2o5 

domicile.  On  peut,  ce  me  semble,  appliquer 
justement  à  George  Sand  cette  poétique  et  ra- 
vissante image  de  Victor  Hugo  ;  à  mes  yeux  dé- 
sormais il  est  : 

« Comme  l'oiseau ,  posé  pour  un  instant 

»  Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
*  Qui  sent  ployer  la  branche,  et  qui  chante  pourtant, 

»  Sachant  qu'il  a  des  ailes  ». 

Nous  lisons,  dans  une  des  lettres  à  Eeerard, 
ce  passage  caractéristique  :  «  J'ai  mal  vécu;  j'ai 
mal  usé  des  biens  qui  me  sont  échus;  j'ai  négligé 
les  œuvres  de  charité;  j'ai  vécu  dans  la  mollesse, 
dans  l'ennui,  dans  les  larmes  vaines,  dans  les 
folles  amours,  dans  les  vains  plaisirs;  je  me  suis 
prosterné  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang, 
et  j'ai  permis  à  leur  despotisme  de  dévouer  mes 
jours  à  des  amusemens  frivoles,  où  se  sont 
long-temps  éteints  le  souvenir  et  l'amour  du 
bien.  Car  j'avais  été  honnête  autrefois ,  sais-tu 

bien  cela,  Everard? Mais  j'ai  été 

détourné  de  ma  route,  et  emmené  prisonnier 
par  une  passion  que  je  croyais  noble  et  sainte... 

« Oui  !  j'ai  été  esclave ,  et  l'esclavage ,  je 

puis  te  le  dire  par  expérience,  avilit  l'homme 
et  le  dégrade.  Il  le  jette  dans  la  démence  et  dans 
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la  perversité;  il  le  rend  méchant,  vindicatif, 
amer,  plus  détestable  vingt  fois  que  le  tyran 
qui  l'opprime.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé,  et  dans 
la  haine  que  j'avais  conçue  contre  moi-même  , 
j'ai  désiré  la  mort  avec  rage  tous  les  jours  de 
mon  abjection  ». 

Après  des  révélations  pareilles ,  tout  est  ex- 
pliqué; les  erreurs  de  George  Saud,  son  aveu- 
glement de  cœur,  le  chaos  de  ses  idées,  les 
écarts  de  son  génie ,  ses  indicibles  souffrances 
n'ont  plus  rien  qui  doive  nous  surprendre.  11 
faut  bien  plutôt  s'étonner  de  cet  indestructible 
instinct  du  bien,  de  cette  prodigieuse  vitalilé 
morale  qui  ont  survécu  à  tant  de  causes  de  mort; 
il  faut  admirer  l'énergie  qui  a  permis,  à  George 
Sand,  de  'revenir  de  si  loin ,  et  de  se  retrouver 
tout  entier,  après  s'être  perdu  de  la  sorte.  Ah  ! 
félicitons-le  d'être  du  nombre,  infiniment  res- 
treint de  ces  organisations  privilégiées ,  aux- 
quelles il  est  donné  de  pouvoir  se  relever  ainsi 
du  fonds  de  l'abîme. 

Qu'il  l'affirme  hardiment  :  «  ce  qu'il  a  con- 
servé de  bon  dans  1  ame,  peut  servir  à  le  con- 
soler du  passé  ;  »  moi  j'ajoute  que  j'y  vois  la  plus 
forte  garantie  de  son  avenir.  Mais  une  chose 
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encore  manque  à  George  Sand  :  c'est  le  regret, 
profonde'ment  senti  et  hautement  avoue',  de 
tout  le  mal  qu'il  a  cause'  (  je  ne  parle  pas  ici  par 
hypothèse  :  je  m'appuie  sur  des  faits  ).  C'est 
surtout  l'intention  clairement  de'montre'e  de  le 
reparer  autant  que  possible.  En  vain  il  s'ef- 
force de  donner,  sur  ce  point,  le  change  à  sa 
conscience  ;  on  peut  ajourner  le  remords  ,  mais 
il  n'est  pas  contre  lui  de  prescription  possible. 
Le  temps  des  de'ceptions  est  passe';  le  jour  de 
l'austère  vérité  ne  tardera  pas  à  luire,  et  alors, 
au  prix  de  toutlege'nie  de  l'auteur  de  Lélia,  je 
ne  voudrais  pas  de  l'accablante  responsabilité 
qui  pèsera  sur  son  cœur. 

Pourquoi  he'siterai-je  à  le  dire?  Le  repentir 
de  George  Sand  ne  peut  être  méritoire ,  efficace, 
que  lorsqu'il  aura  le  courage  de  condamner  au 
pilon,  de  rayer,  du  catalogue  de  ses  œuvres,  son 
roman  de  Jacques ,  le  plus  dangereux ,  et  je  le 
répète,  le  plus  systématiquement  dépravant  de 
tous.  Cette  réparation,  la  société  l'obtiendra! 
George  Sand  se  la  doit  à  lui-même,  il  se  la 
fera  tôt  ou  tard  ;  j'en  ai  le  pressentiment  secret, 
et  quelque  chose  me  dit  qu'il  n'est  point  de  sa- 
crifice qui  soit  au-dessus  de  cette ,  amc  que  je 
crois  douée  d'une  véritable  élévation. 
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George  Sand  a  été  esclave ,  nous  dit-il;  on  le 
voit ,  car  il  traîne  encore  le  bout  de  sa  chaîne  , 
et  conservera  peut-être  bien  longtemps ,  à  son 
insu,  l'empreinte  des  fers  qu'il  a  porte's.  Sous  la 
plume  du  correspondant  AEverard ,  viennent 
se  replacer  parfois  quelques  uns  des  para- 
doxes de  Jacques,  Non!  quoi  qu'en  puisse  dire 
George  Sand ,  la  vertu  n'est  pas  à' invention  hu- 
maine ,  pas  plus  que  le  droit  de  propriété  et  le 
dogme  de  l'autorité'.  Tout  cela  existe  de  droit 
divin,  ou  si  l'on  veut  de  droit  humain,  en 
prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  haute. 
La  vertu  ne  résulte  pas  ,  comme  il  l'affirme ,  d'un 
calcul  d'intérêt  bien  entendu,  et  les  hommes 
qui  la  pratiquent  sont  en  droit  de  repousser  cette 
qualilication  de  «  sublimes  vaniteux  »  qu'il  leur 
adresse. 

Il  n'est  pas  mieux  fonde'  à  dire  que  la  vertu 
«  n'est  point  ne'cessaire  à  tous ,  mais  seulement 
à  quelques-uns;  »  et  la  distinction  qu'il  e'ta- 
blit,  entre  elle  et  l 'honnêteté ,  dont  il  proclame 
pour  tous  la  nc'cessite'  absolue,  ne  me  paraît  ni 
heureuse  ni  juste.  Il  ne  peut,  en  effet,  suffire  à 
personne  d'avoir  «  cette  sagesse  instinctive  , 
cette  modération  naturelle  »  dont  parle  George 
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Sand,  et  d'être  exempt  de  vices,  «  c  est-à-dire, 
de  passions  fougueuses,  nuisibles  à  la  société  ». 
L'homme  n'a  pas  été  mis  sur  la  terre  uniquement 
pour  y  végéter  inoffensif;  de  sa  nature  il  est 
perfectible  ,  et  sa  tache  consiste  à  développer 
de  plus  en  plus ,  en  lui-même,  l'élément  divin  , 
pour  le  faire  prévaloir  sur  l'élément  terrestre. 
Il  ne  lui  est  pas  seulement  interdit  de  faire  le 
mal  ;  il  lui  est  prescrit  formellement  de  faire  le 
bien ,  et  ce  n'est  pas  sans  motif  que  la  belle  pa- 
rabole du  talent,  enfoui  par  le  serviteur  négli- 
gent, se  trouve  dans  l'évangile.  L'assertion  de 
George  Sand  est  donc  erronée,  et  partant  dan- 
gereuse. Rallié  qu'il  est  désormais  aux  idées  gé- 
nérales ,  il  ne  lui  faudra  pas  y  réfléchir  long- 
temps pour  s'en  convaincre. 

Encore  une  dernière  citation,  la  plus  instruc- 
tive de  toutes  peut-être  ,  et  la  plus  propre  à  ca- 
ractériser notre  époque  :  «  La  vraie  gloire  n'a 
pas  couronné  mes  peines ,  parce  que  je  n'ai  pas 
toujours  mis  ma  conscience  en  face  de  mon  ima- 
gination. Forcé  de  gagner  de  l'or,  j'ai  pressé 
mon  imagination  de  produire,  sans  m'inquiéter 
du  concours  de  ma  raison  ;  j'ai  violé  ma  muse , 
quand  elle  ne  voulait  pas  céder.  Elle  s'en  est 

14 
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vengée  par  de  froides  caresses,  et  de  sombres 
re've'lations.  Au  lieu  de  venir  à  moi  souriante  et 
couronnée,  elle  y  est  venue  pâle,  amère,  in- 
digne'e.  Elle  ne  m'a  dicté  que  des  pages  tristes 
et  bilieuses,  et  s'est  plue  à  glacer,  de  doute  et 
de  désespoir,  tous  les  mouvemens  généreux  de 
mon  ame.  C'est  le  manque  de  pain  qui  m'a  rendu 
malade  et  spléenetique;  c'est  la  douleur  d'être 
obligé  de  me  suicider  intellectuellement  qui  m'a 
rendu  acre  et  sceptique  ». 

Mes  yeux  sont  demeurés  long-temps  attachés 
sur  ces  lignes  désolantes.  Si  je  les  eusse  connues 
avant  que  d'entreprendre  la  première  partie  de 
mon  travail,  la  plume  me  serait  tombée  des 
mains  ;  un  saint  scrupule  ,  un  sentiment  de  déli- 
catesse irréfléchi  m'eussent  arrêté  peut-être. 
Cédant  à  l'influence  d'une  considération  toute 
personnelle ,  peut-être  eussé-je  abandonné  une 
pensée  d'intérêt  général ,  tant  j'eusse  craint 
d'ajouter  une  goutte  au  calice  d'amertume  qu'a 
vidé  l'être  l'infortuné  ,  vers  lequel  je  me  suis 
senti  porté  par  une  sympathie  pleine  de  pitié  et 
de  respect. 

Voilà  donc,  me  suis-jc  dit,  à  quel  degré  le 
malheur    peut    ravaler   le   génie  ,   alors  qu'il 
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prétend  ne  s  étayer  que  sur  lui-même  ?  Et  ma 
pensée  s'est  reportée  avec  tristesse  sur  une  ad- 
mirable allégorie  de  Schiller,  si  bien  rendue  par 
le  crayon  de  Pietsch  (  i  ).  J'ai  vu  Pégase,  le 
coursier  divin,  vendu  au  marché,  attelé  à  la 
charrue,  les  ailes  chargées  de  viles  entraves,  et 
s  abattant  dans  la  fange  sous  le  fouet  d'un  rus- 
tre. Mais  c'est  là  sa  dernière  épreuve;  sa  nature 
immortelle  lutte  victorieusement  et  brise  d'in- 
dignes liens Voyez ,  il  a  repris  son  essor! 


(1)  Dans  une  série  de  dessins  au  trait,  gravés  à  l'eau 
forte,  autant  qu'il  m'en  souvient. 
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II. 


La  nouvelle  tendance  de  George  Sand;  ce 
que  je  crois  pouvoir  appeler  son  mouvement 
d'ascension,  se  manifeste  plus  sensiblement  en- 
core, dans  les  fragmens  de  la  troisième  e'di- 
tion  de  Lélia,  qu'a  publie's  la  Revue  des  deux 
mondes.  Le  premier  y  a  paru  pre'ce'dé  d'une 
lettre  de  l'auteur,  qui  contient  quelques  passages 
fort  significatifs  (i);  il  semble  vouloir  y  pre'parer 
ses  amis  à  cette  transformation  ,  dont  le  travail 
s'opère  en  lui.  Après  leur  avoir ,  en  quelque 

(1)  N.»  du  15  Juillet  1836, 
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sorte,  demandé  grâce  en  faveur  de  ces  «  com- 
plaisances instinctives  pour  la  poe'sie  mystique, 
de  cette  fantaisie  d'artiste  qui  le  poussent  au  cou- 
vent, »  il  leur  annonce  que  ses  ide'es  tendent  à 
un  «  rasse're'nement  géne'ral;  à  l'amour  d'une 
règle  intelligente,  et  à  l'éternel  spiritualisme,  sans 
lequel  il  n'est  point  de  poésie  ».  Il  déclare  en 
outre  que ,  docile  sous  le  rapport  de  l'art ,  il  se 
refusera  à  toute  concession,  quant  aux  principes. 
Ce  rigorisme,  si  nouveau  pour  George  Sand , 
est  déjà  d'un  bon  augure. 

Cependant  il  me  semble  voir,  dans  la  réserve 
qu'il  a  cru  devoir  faire  contre  les  institutions 
catholiques ,  quelque  injustice  et  un  peu  de  mau- 
vaise honte.  Ce  n'est  pas  à  George  Sand  que 
j'aurai  la  prétention  d'apprendre,  combien  la 
vie  du  cloître  a  d'attrait  pour  les  âmes  rêveuses 
et  contemplatives;  combien,  dans  certaines  si- 
tuations morales  ,  elle  devient  pour  elles  un 
besoin  impérieux,  et  à  quel  point  cette  retraite 
absolue,  cette  barrière  élevée,  entre  nous  et 
le  mouvement  sans  but  ,  les  vains  bruits  du 
monde,  est  de  nature  à  nous  faciliter  le  retour 
au  calme ,  à  la  force ,  comme  à  tous  les  sentimens 
purs  et  vrais.  Je  me  bornerai  simplement  à  lui 
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rappeler  que  les  institutions  catholiques  ont  dé- 
veloppe' d'assez  hautes  vertus  ,  inspire'  d'assez 
puissaus  génies  ,  pour  qu'il  soit  au  moins 
de  bon  goût  de  ne  pas  se  montrer  si  dédaigneux 
envers  elles. 

« La  règle,  dit  Lélia,  la  règle,  chose  si 

excellente,  si  nécessaire  à  la  nature  humaine  , 
image  de  la  divinité  sur  la  terre ,  religieuse  pré- 
servatrice des  abus ,  généreuse  gardienne  des 

bons  sentimens  et  des  vieilles  affections 

La  règle,  dont  mon  intelligence  approfondit  à 
chaque  instant  l'excellence  ». 

L'auteur  de  Jacques  et  de  Lélia  se.  récon- 
ciliant à  une  règle  quelconque,  et  en  proclamant 
tout  haut  la  nécessité;  ceci  n'a  pas  besoin  de 
commentaire.  George  Sand  la  cherche  cette 
règle ,  dès-lors  il  la  trouvera,  n'en  doutons  pas  ; 
une  fois  fixées  quant  au  but,  ces  hautes  intelli- 
gences n'ont  pas  à  tâtonner  long-temps,  pour  en 
trouver  le  chemin.  Le  retour  de  George  Sand 
aux  idées  sociales  ,  me  semble  être  désormais 
un  fait  évident,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  et 
ce  fait  est  assezgrave  pour  qu'il  en  soit  pris  acte 
au  nom  des  principes  immuables  et  éternels,  que 
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ce  puissant  écrivain  s'est  complu  si  long-temps 
à  révoquer  eu  doute.  En  vain  le  nierait-on: 
George  Sand  revient  par  degrés  vers  les  hommes 
d'ordre  et  de  moralité,  à  quelque  nuance  qu'ils 
appartiennent  ;  il  leur  a  donné  des  gages. 

A  mesure  qu'il  se  calme ,  son  jugement  re- 
prend sa  merveilleuse  lucidité,  et  recouvre  la 
faculté  d'embrasser,  dans  leur  ensemble  ,  ces 
mêmes  idées  générales ,  que  George  Sand  s'ob- 
stinait à  méconnaître  dans  ses  jours  d'aveugle- 
ment et  de  fièvre.  «  La  société ,  dit-il  dans  une 
des  lettres  à  Everard,  est  composée,  ainsi  que 
l'homme ,  de  deux  élémens  :  l'élément  divin  et 
l'élément  terrestre.  L'élément  divin  ,  plus  ou 
moins  pur,  plus  ou  moins  altéré,  se  trouve  dans 
les  lois ,  je  veux  dire  dans  ces  lois  durables  qui 
ont  rapport  à  la  morale  publique  ».  L'entendez- 
vous  ?  L'auteur  de  Jacques  qui  admet  unemorale 
publique  !  Puis  il  ajoute  ces  autres  paroles  non 
moins  significatives  dans  sa  bouche  :  «  les  so- 
ciétés ,  cherchant  sans  cesse  le  bien  dans  leurs 
institutions ,  sont  toujours  envahies  par  le  mal  ». 
Quel  chemin  a  fait  George  Sand!  Combien  la 
transformation  est  complète,  et  qu'il  est  dé- 
sormais loin  de  nous,  le  iougueux  apôtre  de 
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î  individualisme,  lui  qui,  actif  auxiliaire  du  mal, 
ouvrait  les  portes  toutes  grandes  à  t envahisseur! 

Lecteurs ,  qui  avez  bien  voulu  me  suivre  pa- 
tiemment dans  les  de'veloppemens  consciencieux 
que  j'ai  dû  donner  à  la  première  partie  de  mon 
travail ,  comparez  l'impression  que  vous  en  avez 
conservée,  avec  l'esprit  des  passages  ci-dessus 
et  de  ceux  qui  suivent,  et  reconnaissez  avec 
moi  l'immense  intervalle  qui  se'pare  le  vieil 
homme  de  t  homme  nouveau.  George  Sand  peut 
dire  de'sormais,  comme  l'aveugle  deSiloë  :  &lavi 
et  vidi  )>. 

«  Oh!  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu,  s'e'crie 
Lélia,  etvousme'prisezprofonde'meut  ses  dons, 
vous  qui  prenez,  pour  la  plus  noble  partie  de 
votre  être,  la  faiblesse  qu'il  vous  a  inflige'e, 
comme  correctif  de  la  force  dont  vous  eussiez 
été'  trop  fiers  i  »  Ce  n'est  plus  ici  cette  morale  de 
relâchement  et  de  laisser-aller,  ce  culte  fanatique 
de  la  passion,  qui  naguères  nous  ont  révoltés 
à  bon  droit.  La  lutte  est  terminée;  l'élément 
divin  l'a  emporté  sur  l'élément  terrestre,  et  les 
ligues  qu'on  vient  de  lire,  proclament  cloqucm- 
ment  sa  victoire. 
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La  nouvelle  conclusion  de  Lélia  oflre  ,  avec 
1  ouvrage  tel  que  nous  le  connaissons  ,  un 
contraste  doublement  frappant,  et  pour  le  fond 
et  pour  la  forme.  Le  style  y  respire  je  ne  sais 
quelle  sérénité,  quelle  placidité  majestueuse.  On 
y  sent  le  retour  à  la  force  et  à  la  confiance,  et 
l'on  voit  renaître  par  degrés,  dans  lamé  de 
George  Sand ,  le  sentiment  chrétien  d'une  douce 
résignation  qui  le  réconcilie  avec  la  vie. 

«  Mon  cœur  abjure  son  ancien  fiel ,  dit  Lélia, 
et  se  résigne  à  vivre,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace que  Dieu  lui  assigne. .....  Lélia  ne  maudit 

plus  le  jour  qu'il  lui  est  ordonné  de  remplir. . . . 

Elle  s'est  soumise,  elle  vit!  Elle  accomplit  la  loi, 

et  ne  résiste  pas  à  l'ordre  universel. 

L'amour  de  C  ordre  s  est  révélé  en  moi 

A  présent  que  je  suis  appaisée ,  je  comprends 
que  la  force  est  dans  le  calme  et  dans  la  dou- 
ceur ». 

Et  ce  ne  sont  pas  Là  de  vaines  paroles;  ce  que 
Lélia  dit  ici ,  George  Sand  l'a  fait.  En  but  à  une 
dernière  épreuve  ,  a  la  plus  cruelle  de  toutes  , 
au  moment  où  il  a  retrouvé  le  calme  et  croit 
pouvoir  respirer  enfin  ,  il  s'écrie  ,  redevenu 
fort  :  «  on  remet  en  question  mon  avenir,  mon 


LE    DIEU    INCONNU.  219 

honneur,  mon  repos;  l'avenir  et  le  repos  de 
mes  enfans!  Il  me  faut  de  nouveau  combattre.... 
Soit  !  Que  la  volonté'  de  Dieu  s'accomplisse  en 
moi.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  dégoût, 
qui  va  jusqu'à  l'horreur,  que  je  me  prends  en- 
core une  fois  corps  à  corps  avec  l'existence  ma- 
térielle; mais  je  ine  résigne,  et  j'observe  reli- 
gieusement un  calme  stoïque  ».  La  force  nou- 
velle qui  se  manifeste  en  lui  nous  est  explique'e 
parles  admirables  paroles  suivantes;  elles  font 
pressentir  l'approche  du  Dieu  inconnu  : 

«  La  foi,  que  les  petits  esprits  appellent  fai- 
blesse, superstition,  ineptie;  la  foi  qui  est  la 
volonté  jointe  à  la  confiance  ,  magnifique  faculté 
donnée  à  l'homme,  pour  dépasser  les  bornes  de 
la  vie  animale,  et  pour  reculera  l'infini  celles 
de  l'intelligence  ». 

La  nouvelle,  qui  a  pour  titre  le  Dieu  inconnu, 
n'est  pas  susceptible  d'être  analysée  en  détail  ; 
elle  y  perdrait  trop.  C'est  un  coup  d'œil  dou- 
loureux jeté  sur  un  passé  plein  d'orages  ;  c'est 
une  pensée  d'avenir,  une  pensée  toute  chré- 
tienne ,  que  George  Sand  a  formulée  avec  une 
naïveté  de  sentiment,  une  force  et  un  bonheur 
d'expression  qu'il  a  dû,  si  je  ne  me  trompe  , 
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puiser  ailleurs  que  dans  sa  fantaisie  d'artiste.  Ce 
ne  peut  être  que  des  profondeurs  les  plus  in- 
times de  la  conscience  que  jaillissent,  pleines 
de  vie,  des  paroles  semblables  à  celles  qu'il 
nous  fait  entendre. 

L'auguste  et  touchante  simplicité',  la  naïve 
grandeur  du  christianisme  à  son  berceau;  le 
saint  enthousiasme  du  martyre ,  et  son  action 
contagieuse  sur  les  persécuteurs;  les  déceptions 
du  culte  des  faux  Dieux;  tout  ce  que  nos  joies  ter- 
restres ont  de  souffrances ,  de  vanité  et  de  néant; 
le  vide  affreux,  l'amer  dégoût  que  laissent  après 
elles  les  passions  éteintes;  cet  élan  instinctif 
d'une  ame  désabusée  qui  a  soif  de  repos,  et  aspire 
à  la  seule  félicité  compatible  avec  sa  nature  im- 
mortelle ;   ce  que  la  foi  chrétienne  renferme 
d'efficaces  consolations ,  de  promesses  magni- 
fiques, de  spiritualisme  sublime;  le  calme  pro- 
phétique ,  la  sainte  confiance  que  goûte ,  au  mo- 
ment de  s'endormir  dans  la  paix  du  Seigneur , 
la  femme  païenne  régénérée  par  l'expiation  et  le 
baptême ,  tout  cela  se  trouve  résumé ,  avec  un 
art  admirable,  dans  ces  trente  pages,  les  plus 
pleines,  les  mieux  suivies,  les  plus  intimement 
senties  peut-être  que  George  Sand  ait  jamais 
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écrites.  La  beauté  exquise,  la  chaste  pureté'  de 
la  forme  y  est  presque  constamment  à  la  hauteur 
delà  magnificence  du  sujet,  dont  l'e'crivain  n'a 
pas  fait  choix  arbitrairement.  On  aime  à  voir , 
dans  le  Dieu  inconnu,  un  nouveau  et  éclatant 
témoignage  de  cette  tendance  vers  un  «  rasséré- 
nement  général ,  vers  l'amour  d'une  règle  intelli- 
gente, »  que  lui-même  a  déjà  signalée  à  ses 
lecteurs. 

Quelques  citations  achèveront  de  caractériser 
cette  production  si  remarquable  à  tant  d'égards, 
et  destinée,  je  le  répète,  à  faire  époque  dans  la 
carrière  de  George  Sand  ,  envisagé  comme 
homme ,  puis  comme  écrivain. 

Quelle  ame  d'apôtre  que  celle  de  son  prêtre 
Vamphile!  Avec  quelle  douce  et  affectueuse 
charité  il  écoute  la  femme  païenne,  qui  vient 
chercher,  auprès  du  Dieu  des  Galiléens,  ce 
qu'elle  a  vainement  demandé  à  ses  Dieux  de 
marbre  et  d'or  ;  je  veux  dire  le  trésor  de  l'amour 
ou  celui  de  l'oubli.  Comme  il  s'efforce  patiem- 
ment de  lui  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière ,  et  de 
l'initier ,  par  degrés,  à  la  sublimité  de  la  pensée 
chrétienne  !  «  Notre  Dieu ,  lui  dit-il ,  nous  écoute 
et  nous  exauce,  et,  pour  parler  votre  langage  , 
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le  Destin  lui  obéit  comme  l'esclave  à  son  maître. 
C'est  sa  volonté'  qui  régit  l'univers;  aucun  Dieu 
n'existe  devant  lui.  Apprenez  sa  parole,  e'tudiez 
sa  loi,  et  vous  saurez  qu'il  y  a,  dans  sa  mise'ri- 
corde ,  des  trésors  plus  grands  que  dans  toutes 
les  vanités  de  la  terre  ». 

Mais  Léa  y  tient  trop  encore  à  ces  vanités, 
elle  est  trop  étrangère  à  l'esprit  du  vrai  Dieu  , 
pour  pouvoir  pénétrer  le  sens  de  ces  paroles  : 
«  son  train  de  vie,  dit-elle,  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  d'entendre  les  prédications  du  prêtre  ». 
Elle  veut  s'éloigner ,  pour  aller  assiéger  de  nou- 
veau les  autels  de  Vénus  et  ceux  de  Yesta ,  de 
ses  supplications  infructueuses.  Pamphile  l'ar- 
rête ;  il  lui  fait  sentir  toute  la  vanité  de  ses  vœux 
insensés  et  coupables,  lui  signale  un  but  plus 
élevé ,  et  lui  enseigne  une  prière  plus  efficace. 

ce  Il'm'a  semblé,  lui  dit-il,  que  tu  te  plaignais 
du  ravage  des  ans  et  de  la  fuite  des  amours  pro- 
fanes. La  parole  du  Christ  nous  apprend  que  la 
beauté  de  l'ame,  et  l'amour  pur  sont  la  seule 
beauté,  le  seul  amour  agréables  an  Seigneur... 

Tu  souffres  d'un  mal 

qiii  tourmente  ta  nation  ,  c'est-à-dire  le  dégoût , 
i'eimui  de  mal  faire 
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Ce  que  tu  veux ,  tu  ne  le  sais  pas  ;  ce  qui  pourrait 
te  guérir  ,  tu  l'ignores.  Elève  ton  âme  vers 
l'Eternel,  et  dis-lui  ta  peine.  Sache  seulement 
que  c'est  un  Dieu  bon  et  indulgent ,  un  père  pour 
les  affligés  et  les  contrits ,  un  Dieu  d'amour  pour 
les  agités  et  les  fervens Prie-le  sim- 
plement de  regarder  au  fond  de  ton  cœur;  il 
verra  ce  qui  s'y  passe ,  mieux  que  toi-même  ;  et , 
si  tu  désires  sincèrement  le  connaître  et  le  servir, 
il  t'enverra  la  grâce  qui  est  un  don  plus  pré- 
cieux, une  consolation  plus  puissante  que  les 
fausses  délices  de  la  terre  ». 

Léa  s'agenouille  et  prie  ;  mais  c'est  toujours 
la  femme  idolâtre  que  nous  entendons  :  ce  sont 
les  vains  regrets  de  son  passé ,  ses  folles  amours, 
ses  ressentimens  vindicatifs  qui  parlenttoujours 
par  la  voix  de  sa  prière.  Dieu  n'a  pas  encore 
touché  ce  cœur  endurci;  son  heure  n'est  pas 
venue. 

«  Ton  ame ,  lui  dit  alors  Pamphile ,  est  dans 
les  liens  de  Terreur,  et  ce  n'est  point  encore 
la  voix  du  ciel  qui  t'appelle  à  la  conversion;  c'est 
celle  de  tes  passions,  et  elles  luttent  trop  encore 
pour  que  tu  entendes  la  voix  de  Dieu.  Ecoute  , 
femme!  Pietourne  chez  toi,  efforce-toi  d'oublier 
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l'homme  qui  t'a  offensée;  condamne-toi  à  la  so- 
litude, à  la  retraite y  à  la  douleur;  offre  à  Dieu 
tes  souffrances  et  tes  ennuis ,  et  ne  te  lasse  pas 
de  les  supporter.  Lorsque  tes  souffrances  te  sem- 
bleront au-dessus  de  tes  forces,  n'invoque  ni 
Vesta,  ni  Venus;  oublie  ces  fantômes.  Mets-toi 
à  genoux,  et  regarde  le  ciel  où  règne  le  Dieu 
vivant  ;  alors  tu  lui  diras  ces  paroles  :  vrai  Dieu  ! 
fais  que  je  te  connaisse  et  que  je  t'aime ,  car  je 
ne  veux  connaître  et  aimer  que  toi  ». 

<c  —  Et  alors  ,  quel  miracle  fera-t-il  en  ma 
faveur  ?  dit  la  Romaine  avec  étonnement. 

»  —  La  ve'rité  descendra  dans  ton  cœur  ; 
l'amour  divin  relèvera  ton  courage,  le  calme 
renaîtra  dans  tes  sens  et  tu  seras  console'e. 

»  —  À  jamais? 

»  —  Non!  l'homme  est  faible ,  et  ne  peut  rien 
sans  un  continuel  secours  d'en  haut;  il  faudra 
prier  toutes  les  fois  que  tu  seras  affligée. 

»  —  Et  je  serai  console'e  chaque  fois? 

»  —  Si  tu  pries  avec  ardeur  et  sincc'rité  ». 

Le  tableau  de  la  mort  de  Léa  offre  un  sublim  e 
caractère  de  grandeur  et  de  simplicité'  ;  il  y  règne 
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quelque  chose  de  ce  calme  solennel ,  de  cette 
émotion  à  la  fois  austère  et  douce,  qui  accom- 
pagnent les  derniers  momens  du  juste.  La  pa- 
tricienne expirante  a  voulu  confesser  le  Dieu 
des  chrétiens,  et  recevoir  le  baptême;  elle  appelle 
à  son  chevet  le  saint  prêtre  Eusèbe ,  ami  de 
Famphile.  «  Il  y  a  deux  ans,  lui  dit-elle,  que 
je  prie  le  Dieu  inconnu,  et  que  je  pleure  en  in- 
voquant son  nom.  Ma  douleur  m'est  devenue 
chère ,  et  mes  larmes  ont  cesse'  de  me  brûler.  .  . 

J'ai  vécu  comme  Pamphile 

me  lavait  dit  :  J'ai  abandonné  les  plaisirs  ,  le 
cirque  et  les  festins;  j'ai  prie'  toutes  les  fois  que 
j'ai  senti  le  regret  de  mes  funestes  joies  me  tour- 
menter, et  toutes  les  fois,  un  calme  miraculeux, 
un  e'trange  bonheur,  sont  descendus  en  moi. . 

Je  sens  que  je 

meurs ,  et  que  je  vais  rejoindre  le  foyer  d'impé- 
rissable  beauté'  appelé' ,  par  le  divin  Platon ,  le 
souverain  bien.  Lui  aussi  a  devine'  le  Dieu  in- 
connu, et  place' aux  deux  la  source  d'amour  et 

de  perfection . 

O  Prêtre  !  cette  eau ,  que  tu  verses  sur  mon 
front,  n'est-elle  pas  l'emblème  de  la  source  iné- 
puisable où  je  vais  me  désaltérer  ?  » 

Ajouter  à  ces  paroles ,  serait  les  affaiblir. 

15 
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J'ai  promis  de  montrer  George  Sand  «  re- 
))  prennant  son  vol  vers  ces  hautes  et  pures  ré- 
»  gions,  d'où  il  s'était  laissé  de'choir  ».  Cette 
partie  de  ma  tache,  je  l'ai  consciencieusement 
accomplie,  et  j'espère  y  avoir  réussi.  Le  Dieu 
inconnu^  Rédempteur  des  esclaves,  s'est  révélé 
à  George  Sand,  ainsi  qu'il  se  manifesta  jadis  à 
son  peuple,  du  haut  du  Siuaï,  au  milieu  des  éclats 
de  la  foudre,  et  des  bruits  de  la  tempête.  L'au- 
teur de  Jacques  et  de  Lélia  est  remonte' au  chris- 
tianisme; où,  s'il  n'y  est  de'jà,  il  y  touche.  Il  suffira 
d'un  dernier  rayon  du  «  soleil  éternel,  »  pour 
dissiper  ce  qui  peut  rester  des  ténèbres  qui  ont 
voilé  cette  puissante  intelligence.  Achevant  de  dé- 
pouiller son  passé,  comme  un  vêtement  souillé, 
bientôt  George  Sand  nous  apparaîtra  calme , 
purifiée  et  radieuse.  La  société,  ce  jour-là,  aura 
réalisé  une  de  ses  plus  précieuses  conquêtes. 
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JJans  le  cours  de  ce  travail,  j'ai  eu  l'occasion  de  citer 
deux  passages,  extraits  d'une  letire  que  Sylvio  Pellico 
m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  dans  le  temps.  Quel- 
ques amis  m'ont  conseillé  de  la  traduire  ici  dans  son 
entier.  Comme  je  n'ai ,  avec  le  public,  que  des  commu- 
nications rares  et  éloignées,  j'ai  profité  de  l'occasion 
avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'aux  yeux  des 
gens  prompts  à  saisir  les  rapports,  cette  addition,  si  in- 
téressante d'ailleurs,  ne  paraîtra  point  un  hors-d'œuvrc. 
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En  effet,  la  lettre  en  question  me  semble  se  rattacher 
naturellement  à  mon  sujet,  et  compléter  la  pensée,  dont 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  n'est  que  le  développe- 
ment ;  la  corrélation  est ,  selon  moi ,  de  nature  à  frapper 
tout  lecteur  attentif. 

«  .  . J'ai  lu  avec  intérêt  votre  avant- 

»  propos  (i);  je  ne  saurais  y  trouver  à  reprendre  que 
■»  trop  de  générosité  dans  l'éloge  :  je  suis  loin  d'en  mé- 
»  riter  autant.  La  philosophie,  que  je  professe,  et  qui 
»  m'a  si  divinement  soutenu  dans  l'adversité ,  ne  m'ap- 
»  partient  pas;  c'est  celle  de  l'évangile ,  celle  que  nous 
»  trouvons  ,  quand  nous  élevons  avec  foi  nos  yeux  vers 
»  la  croix,  quand  nous  cherchons  Dieu,  bien  résolus  à 
»  l'aimer.  —  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  échapper  aux  in- 
»  culpations  d'hypocrisie  ;  ceux  qui  sont  assez  mal- 
»  heureux  pour  haïr  le  christianisme ,  ne  peuvent  aisé- 
»  ment  croire  à  la  sincérité  de  quiconque  déclare 
»  le  tenir  pour  vrai ,  pour  conforme  en  tout  à  la 
»  raison  :  laissons-les  dire  ,  et  prions  pour  eux.  Qu'im- 
»  porte  ce  que  nous  semblons  êlre?  L'essentiel,  c'est 
»  iïêlre.  Il  est  encore  une  autre  classe  de  gens  qui  ont 
»  douté  de  ma  franchise  :  ce  sont  des  catholiques  sin- 
»  cères  ,  mais  que  leurs  préventions  aveuglent.  Leur 
»  intention  est  sans  malice  ;  que  Dieu  répande  ses  béné- 
»  dictions  sur  eux!  Mais  tout  cela  est  indifférent.  Les 
»  suffrages  accordés  à  mon  livre ,  par  quelques  âmes 

(i)   Morceau  destiné  à  figuier  en  tète  d'une  traduction  Ses  Frigioni  qui  n'a 
pas  paru. 
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»  élevées  ,  me  dédommagent  suffisamment    du  blâme 

»  qui  me  vient  d'un  autre  côté.  J'y  étais  d'avance  pré- 

»  paré;  avant  que  je  misse  mes  mémoires  sous  presse, 

»  bien  des  gens  vinrent  me  prier  de  n'en  pas  hasarder  la 

»  publication  ;  ils  avaient ,  ou  montraient  un  grand  zèle 

»  pour  ma  réputation  et  mon  repos,  et  s'en  allaient 

»  criant ,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  vu  mon  manuscrit  , 

»  que  je  faisais  un  acte  de  lâcheté  et  d'hypocrisie  ;  que 

»  c'était,  de  ma  part,  une  apostasie  des  principes  philoso- 

»  phiques.  Toutes  ces  belles  choses  me  revenaient;  j'en 

»  souriais,  et  n'en  accomplissais  pas  moins  mon  de- 

»  voir.  Une  fois  l'ouvrage  publié  ,  je  ne  fus  point  surpris 

»  de  ces  clameurs  que  j 'avais  déjà  entendues,  et  qui  s'éle- 

»  vèrent  de  nouveau  ;  je  m'abstins  d'y  répondre  (1). 

»  — Ah  oui!  c'est  un  devoir,  pour  quiconque  a  reçu  de 

»  Dieu   des   bienfaits   signalés  ,   que    de    le    déclarer 

»  hautement!  c'est  un  devoir  que  d'indiquer,  à  d'autres 

»  infortunés,  quelles  sont,  dans  le  malheur,  les  con- 

»  solations  les  plus  efficaces  et  les  plus  élevées.  Quand, 

»  parmi  des  milliers  qui  s'en  riront,  il  ne  s'en  trouve- 

»  rait  qu'un  seul  qui ,  lisant  cet  hommage  à  la  divinité , 

M  se  sentît  ému  et  porté  à  l'aimer,   ce  serait  déjà  un 

»  grand  bien  !  -  Nous  vivons  dans  une  époque  de  passions 

»  et  d'opinions  discordantes  qui  se  combattent  ;  tout 

»  est  calomnié ,  tout  est  chargé ,  exagéré ,  par  les  uns 

»  comme  par  les  autres.  Les  âmes  fortes  sont  celles  qui 

»  ne  se  laissent  point  entraîner  par  le  courant,  mais 

(1)  Voyez,  dans  mon  Voyage  en  Suisse,  vol.  I,  pag.  gi-o,5,  quelques  détails 
curieux  sur  l'effet  produit ,  dans  le  pays  ,   par  ce  livre  admirable, 
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qui  jugent  avec  les  lumières  de  leur  propre  raison  , 
parlant  et  agissant  sans  fureur,  comme  si  elles  n'enten 
daient  pas  retentir  autour  d'elles  les  dérisions  et  les 
menaces.  Le  grand  mal  de  cette  époque  agitée ,  c'est 
la  haine  ;  les  cœurs  se  dessèchent ,  tous  cherchent  à 
l'envi  à  se  surpasser  en  prudente  méfiance  ,  en  con- 
jectures avilissantes,  en  ironies  cruelles.  Ah,  ces 
gens-là  n'aiment  pas!  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  chré- 
tiens. 

»  Mais  peut-être  en  a-t-il  été  toujours  ainsi;  peut- 
être  ,  en  dépit  des  divers  aspects  sous  lesquels  se  pré- 
»  sente  la  société,  la  foi  et  l'amour  s'éteignent,  ou  lan- 
guissent tout  au  moins ,  dans  le  cœur  de  la  multitude. 
A  qui  en  est  la  faute?  à  chaque  individu,  sans  nul 
doute.  Consolons-nous  par  la  certitude  que  le  nombre 
des  hommes  de  bien  est ,  en  tout  temps ,  chez  toutes 
les  nations ,  plus  grand  qu'on  ne  le  croit.  Ce  sont 
ceux-là  qui  nous  font  sentir  la  noblesse  de  notre  na- 
ture; sa  bassesse  nous  est  attestée  par  les  autres. 
Efforçons-nous  de  faire  partie  des  premiers » 


Turin,  Février  i833. 
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Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  réfuter  un  pros- 
pectus; mais  il  est  bon  je  crois  de  signaler  ici  l'habileté 
perfide,  avec  laquelle  on  exploite  aujourd'hui  la  crédu- 
lité du  public.  Les  passages  suivans ,  extraits  de  l'an- 
nonce raisonnée  des  œuvres  complètes  de  George  Sand , 
prouveront  jusqu'à  quel  point  on  compte  sur  sa  bon- 
homie. 

Dans  ce  curieux  morceau,  qui  semble  sortir  d'une 
plume  exercée ,  on  commence  par  nous  donner  à  en- 
tendre que  l'auteur  de  Lèlia  et  de  Jacques  n'a  jamais 
écrit  que  sous  l'inspiration  d'une  idée  sociale  (?)  puis  on 
ajoute  : 

«  Les  véritables  intentions  de  l'artiste  ont  été  souvent 
1  méconnues,  calomniées.  On  a  dit,  par  exemple,  que  le 
'  but  de  tous  ses  romans  était  la  destruction  radicale 
du  mariage  ;  or,  cela  n'est  pas  (!)  Jamais  il  n'a  combatl  u 
l'institution  en  elle-même ,  mais  seulement  les  vices 
que  le  cours  des  temps ,  l'insuffisance  des  lois  et  la 
corruption  des  moeurs  y  ont  introduits  (  voyez  ci- 
dessus  ,  page  22  ).  Dans  Lèlia  ,  le  mariage  n'est  pas 
mis  en  cause  (voyez  page  i^-o)  ;  c'est  un  livre  tout 
d'exception,  et  d'une  tout  autre  portée.  Les  critiques 
violentes  et  grossières  dont  il  a  été  l'objet ,  ne  prou- 
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»  vent  qu'une  chose ,  c'est  qu'il  est  des  imaginations 

>•  dépravées,  qui  portent  dans  tout  leur  propre  délire  (!!  ) 

»  L'auteur  n'en  saurait  être  responsable  (  voyez  la  lettre 

»  à  Rollinat,  page  1 4.6  et  i5o  )  ». 

Il  est  impossible  de  se  jouer  avec  plus  d'audace  de  la 
bonne  foi  publique. 

Quant  aux  modifications  importantes  que  promet  ce 
prospectus,  je  serais  fort  curieux  d'apprendre  quelles 
seraient  celles  qui  parviendraient  à  faire  ,  du  roman  de 
Jacques,  un  livre  inofFensif  et  moral. 
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